彭羿照着那本游览手册上的指引，找到了8路公交车站。
站台上人很多，排着长队，彭羿规规矩矩地排在队尾。
等了约莫一炷香的工夫，一辆蓝白相间的公交车哐当哐当地驶过来，停稳以后，彭羿随着人流上了车。
车上挤得前胸贴后背，他一手抓着车顶的横杆，一手护着胸前的行囊，身子随着车身的摇晃微微起伏。
车窗外的京城街景一幅一幅地往后退。
灰色的城墙、红色的标语、叮叮当当的有轨电车、穿着蓝色工装骑自行车上下班的工人，还有那些高大气派的机关大院和挂着巨幅画报的百货大楼。
到锣鼓巷站下了车，彭羿站在路边定了定神，掏出游览手册翻到帽儿胡同一页。
他正低头看地图，一个拎着菜篮子的老太太从他身边走过，彭羿赶紧上前一步，弯下腰，笑着问：“大妈，跟您打听一下，帽儿胡同怎么走？”
老太太停住脚步，上下打量了他一眼，大概是看他年轻力壮，衣着整齐，不像个流里流气的人，便放下篮子，伸手指了指东边。
“就那边！你顺着这条街一直往东，过了第二个十字路口，看见一棵大槐树，旁边有个修鞋摊，对着的那个胡同口，就是帽儿胡同了。你找几号院儿啊？”
“我先找那边的旅馆，听说帽儿胡同口有家小旅馆。”
“有，有。”老太太点点头。
“就在胡同口往北一点，挂着‘兴华旅馆’的牌子，门脸不大，两扇木门，你到那儿就能看见。那是附近最便宜的旅馆了，里头住的多半是来京城办事的乡下干部，图个干净清静。”
彭羿道了谢，提着行李往东走。
果然走了七八分钟，就看见一棵粗壮的大槐树。
老槐树还没发芽，光秃秃的枝丫像一把撑开的黑色大伞，树干上裹着厚厚的麻绳，大概是怕人牲口蹭坏了树皮。
树旁果然有个修鞋摊，一个花白头发的老鞋匠戴着围裙，正叮叮当当地钉鞋掌。
修鞋摊斜对面，一个不起眼的胡同口子开在两排青砖灰瓦的老房子之间，胡同口处挂着一块蓝底白字的铁皮牌子，上面写着“帽儿胡同”三个字。
兴华旅馆就在胡同口北边十几步远的地方。
门脸果然不大，两扇深褐色的木门半掩着，门楣上挂着一块木质招牌，漆面剥落，但“兴华旅馆”几个字还看得分明。
彭羿推开木门进去，迎面是一个不大的门厅，靠墙摆着一张旧木桌，桌上放着一个暖水瓶和一摞搪瓷茶缸。
桌后坐着一个四十来岁的妇女，圆脸，短发，穿着洗得发白的蓝布褂子，正低着头织毛衣。
“同志，有房间吗？”
那妇女抬起头来，看见彭羿，把毛衣往腿上一搁，站起来应道：“单间没有了，就剩大通铺，一个床位一块二，有开水喝，晚上十点关门。你住不住？”
彭羿犹豫了一下，从怀里掏出介绍信，轻轻放在柜台上：“我是从乡下来京城办事的，得跑好几个地方，想图个安静。单间真没有了？”
那妇女低头看了看介绍信，又看了看彭羿，脸上的表情缓和了几分。
“你来得不巧，单间昨儿个让人订了，不过我可以收拾出来一间，就是有点小，里头一张床，一个脸盆架，窗户朝西，下午西晒得厉害。你愿意住的话，一块八一晚，我再给你加一壶热水。”
“行，我住。”彭羿把钱递过去。
那妇女收了钱，从墙上摘下一把铜钥匙，领着彭羿穿过门厅，顺着一条窄窄的过道往里面走。
旅馆不大，前后两进院子，过道两旁是一间挨一间的客房，有的门开着，能看见里头是摆了五六张床的大通铺；有的门紧闭着，门口放着暖水瓶和煤油炉子。
妇女走到最里面，打开一扇门，侧身让彭羿进去：“就是这间。原先是我放杂物的，后来改了客房，小是小了点，可独门独户，不跟人挤。”
彭羿道了谢，进屋打量了一圈。
房间确实不大，靠墙放着一张单人床，床上的被褥叠得整整齐齐，靠窗摆着一只旧木脸盆架，架子上搁着一个搪瓷脸盆。
窗户朝西，窗台下面是一张窄窄的长条桌，桌上摆着一面小镜子。
彭羿把行囊放在桌上，走到窗前往外看，窗外是旅馆的小后院，几棵光秃秃的杨树立在墙边，再远处就是青灰色的屋顶和纵横交错的电线。
从这里望过去，还能看见帽儿胡同那几棵老槐树的树梢。
彭羿简单洗漱了一下，站在小镜子前面端详了自己一眼，镜子里那个年轻人因为连番赶路显得有些疲惫，但眉眼间还是那股子沉稳锐利的神色。
他揉了揉脸，拍拍身上的灰，便挎上背包出了门。
到了邮局，彭羿先给北京第二轧钢厂采购科拨电话。
电话响了三声，那头就接起来了，是马建国那副熟悉的大嗓门：“喂！轧钢厂采购科，找谁？”
“马师傅，我彭羿。”
“彭兄弟！”马建国惊喜地嚷了一声，话筒里的声音高得彭羿都稍稍把听筒拿远了些。
“你在哪儿呢？来京城了？啥时候来的？怎么不早说！吃饭了没有？晚上上我家来住！我那破房子虽然不大，可你嫂子做饭手艺还行，咱哥俩好好喝两盅！”
彭羿笑着打断他：“马师傅，您太客气了。我这次来京城是给生产队办点事，住的地方已经安排好了，就在帽儿胡同附近的兴华旅馆，离您厂里也不远。您先忙您的，等我办完正事，一定登门拜望您和嫂子。”
“住旅馆干啥！”
马建国不依不饶：“厂里也有招待所，条件比外头强多了。你要是不愿意住我家里，那我去跟厂里说一声，给你在招待所安排个房间。都是咱们厂的客户，你大老远来了，还能让你住外头小旅馆？”
彭羿又劝了几句，说旅馆已经交了钱，离得近，办事方便。
马建国见劝不动，这才作罢，又约好过两天等他忙完了一起吃饭，这才挂了电话。
彭羿又拨了北京第三纺织厂采购科。
接电话的是刘大柱，语气还是那么沉稳，但听到彭羿来了京城，声音里也透出几分高兴。
“彭兄弟，你这趟来京城待几天？有空得上我家坐坐。我家就住在帽儿胡同7号院，跟你住那旅馆，脚程不过五分钟，多方便！你要是不来，就是不拿我当朋友了。”
彭羿心里一动，连忙应道：“刘大哥，您家就住帽儿胡同？那太好了，我正想着过来拜望您呢。改天一定登门，给您和老爷子带点乡下的土产。”