回到老家的第二天，还没到过年。
但腊月已经忙起来了。
爷爷家和外婆家隔得不远，走路也就五百米。按老家的规矩，既然回来了，哪怕还没到正日子，也得先去岳父岳母家露个脸。
一大早，陈大强就从村里小超市买了两箱牛奶，又提了一兜水果。
这时候冬天的乡下路还很空。
路边长着半人高的枯草，被风一吹，沙沙作响。远处几栋新盖的小楼孤零零地立着，中间大片宅基地还空着，没什么人，也没什么车。
陈安岸牵着眉眉，踩着碎石路往前走。
小宝被陈大强抱在怀里，手里还攥着半块米发糕，啃得棉袄前襟全是渣。
没走多久，一栋暗红色木门的小楼就出现在前面。
外婆家是二层小楼，门槛很高，门板厚重，漆色被磨得有些发暗。进门有个小院子，角落里单独搭着厨房，烟囱正往外冒青烟。
还没进院，就闻到了一股豆浆味。
热乎乎的，带着一点豆腥气。
院子里，青石磨盘正慢悠悠地转着。
外婆坐在小板凳上，两只手推着磨杆。
咕噜。
咕噜。
白色豆浆从石缝里流出来，顺着沟槽淌进木桶里。
外婆穿着蓝布罩衣，袖套上沾着豆渣，脸圆圆的，嗓门也亮。
她一看见沈慧，磨杆都不要了。
“慧慧回来啦！”
外婆两步冲过来，先抱眉眉，又把陈安岸往怀里搂。
“哎哟，大宝也长高了！”
陈安岸被她身上的豆浆味和柴火味扑了满脸。
这个味道他记得。
外公坐在屋檐下的藤椅上，胖乎乎的脸上挂着笑，手里端着搪瓷茶缸。
他话不多，只笑眯眯地看着一群人进门。
堂屋里光线稍暗。
陈安岸一进门，就看见屋子正中间停着一辆旧嘉陵摩托。
车身漆掉了不少，露出里面的铁锈，可发动机那一块被擦得很亮。
屋里已经坐满了人。
大舅沈国富坐在沙发最中间，烟夹在指缝里，衬衫扣子解了两颗，说话时声音很大。
“大舅。”
陈安岸喊了一声。
沈国富转头，脸上立刻堆起笑。
“大宝来了啊。”
他说着，从茶几上抓了一把瓜子塞给陈安岸，又继续对旁边的人说：
“首都那边木材不好做了，利润薄，账还难收。”
小舅坐在旁边磕瓜子，听到这里抬了抬头。
“那不做木材了？”
“不死守了。”
“现在到处都在盖楼，钢筋、水泥、砂石，哪个不缺？”
沈国富说到这里，拿筷子在桌边轻轻敲了一下。
“木头还能拖一拖，钢筋不行。楼一开工，钢筋不到，工地就停。”
那一下不重。
可桌上的酒杯还是跟着响了一声。
小舅把瓜子壳丢进烟灰缸里。
“钢材压钱厉害吧？”
“我知道。”
“价格还一天一个样。”
“所以才要快。”
“赊账呢？”
“熟人可以赊，生人现款。宁愿少赚，也不能让账拖死。”
小舅看了他一眼。
“你真舍得少赚？”
沈国富笑了笑。
“舍不得也得装得舍得。”
屋里几个人都笑起来。
外婆从院子里探头进来。
“你们这些生意经说完没有？豆浆再不喝要凉了！”
她端进来一大盆刚煮好的豆浆，又拿来一碟白糖。
眉眉立刻凑过去。
“外婆，我要甜的。”
“甜，给你放两勺。”
外婆舀了一碗豆浆，又掰了半块饼干泡进去。
“慢慢吃，小心烫。”
小宝也摇摇晃晃凑过去，结果刚伸手，就被旁边一个三岁小姑娘撞了一下。
那是大舅家的表妹，性格随大舅，嗓门一点不小。
“这是我的！”
小宝立刻抱紧怀里的奥特曼。
“我的！”
大姨家的表妹坐在小板凳上，被他们一吵，嘴巴一瘪，眼泪立刻挂了下来。
两个三岁奶娃娃很快闹成一团。
中午，外婆开始张罗饭菜。
她做饭很舍得。
红烧肉切得大块，鸡肉堆了满满一盆，鱼也炖得油光发亮。
就是味道很有自己的脾气。
陈安岸夹了一块鸡肉放进嘴里，刚嚼一下，动作就慢了。
姜很大。
盐也很大方。
外婆立刻看过来。
“大宝，好吃不？”
陈安岸端起碗，默默扒了一口饭。
“……好吃。”
外婆高兴了，又给他夹了一筷子。
“多吃点，外婆特意烧的。”
陈安岸看着碗里新来的那块鸡肉，默默把饭往上盖了盖。
饭桌上，大舅又说起车。
“明年我准备买辆奥迪。”
外婆一边夹菜一边说：“先把钱拿稳，别整天奥迪奥迪。”
沈国富笑着说：“妈，车也是门面。人家一看你开奥迪，谈生意都愿意多听两句。”
外公端着酒杯，慢悠悠地说：
“车能开出去，账也要收得回来。”
沈国富顿了一下。
他拿起酒杯，先看了外公一眼，才笑着点头。
“知道。”
堂屋里又热闹起来。
陈安岸低头喝了一口。
碗里的豆浆已经有些凉了，表面结了一层很薄的皮。
旧嘉陵摩托停在堂屋中间，车把上的红绳被门口吹进来的风轻轻晃了一下。
屋里还在说笑，没人注意那根红绳晃了多久。