1988年10月底，东京的秋意比香江更浓，金黄的银杏叶铺满研音事务所门口的街道，风一吹便打着旋儿落下，带着几分昭和末年的慵懒与萧瑟。
研音大楼的三楼会议室里，气氛却半点不轻松，几张泛黄的香江娱乐报纸、1盒卡带，还有一叠复印整齐的五线谱，被整齐地摆放在会议桌上，高层们围坐一圈，神色各异。
“包裹是昨天到的，华纳先锋那边也收到了一份，只装了歌谱和demo，只有我们这边，多了这些乱七八糟的报道。”
中森名菜的专属经纪人田边昭知低着头，语气里带着几分忐忑，指尖轻轻点了点桌上的报纸，“歌我听过了，质量极高，尤其是那首《夕阳之歌》，简直是为名菜量身定做，比近藤那版更对味。可这些报道……全是近藤和梅艳方的亲密画面，还有日文翻译，时间线从1985年到现在，每一张都实锤。”
研音社长野崎俊夫靠在椅背上，指尖摩挲着眉心，神色凝重却又带着一丝不易察觉的顾虑：“我知道这歌是好东西，名菜现在正缺这样的爆款转型，可这些报道绝对不能让她看到。她对近藤的执念有多深，你们都清楚，一旦看到这些，轻则情绪崩溃停工，重则做出极端的事，我们不能冒这个险。”
“可是野崎社长，寄件人特意把报道翻译成日文，还和歌一起寄过来，明显是故意的。”
研音企划部主管佐伯清志皱着眉，“而且我们查了寄件人信息，叫李东来，只有16岁，是香江的一个创作人，已经在香江作曲家及作词家协会注册了这8首歌的版权，看样子是有备而来。”
“不管他是什么意图，先把报道锁起来，歌谱和demo交给制作团队打磨，尽快和这个李东来联系，谈版权购买。”
野崎俊夫拍板定论，语气不容置喙，“对外就说，是香江音乐人慕名投稿，绝口不提这些报道。另外，派人盯着点近藤那边，别让他这边出了岔子，再牵连到名菜。”
众人纷纷点头应下，田边昭知连忙收起桌上的报纸，准备锁进自己的私人档案柜，心里盘算着怎么瞒着名菜，把这批好歌推给她。
可他刚起身，会议室的门就被轻轻推开，一道清冷的身影站在门口，正是中森名菜。
她穿着一件米白色的针织开衫，长发松松挽在脑后，脸上没施粉黛，眼底还带着几分刚赶完行程的疲惫，本是来会议室找田边昭知确认后续的录音行程，却无意间瞥见了田边昭知手里攥着的报纸。
那上面的照片太过刺眼，近藤真彦穿着黑色西装，亲昵地揽着梅艳方的肩膀，两人相视而笑，背景是香江的街头霓虹，日期标注着1987年的冬天。
“那是什么？”名菜的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，目光死死盯着田边昭知手里的东西，脚步不自觉地走了进来。田边昭知脸色骤变，下意识地想把报纸藏在身后，可已经晚了。
名菜快步走上前，一把夺过报纸，指尖触碰到纸页的瞬间，浑身都僵住了。
她一页一页地翻着，从1985年两人同台时的打情骂俏，到1986年香江媒体拍到的同框出行，再到1988年梅艳方生日宴上的亲密互动，每一张照片都清晰无比，旁边工整的日文翻译，把香江媒体的报道一字一句地呈现在她眼前，没有丝毫模糊，没有任何辩解的余地。
会议室里瞬间陷入死寂，只有名菜翻报纸的沙沙声，越来越轻，最后彻底停下。
她的脸色一点点变得惨白，指尖紧紧攥着报纸，指节泛白，连带着身体都开始微微颤抖。过往那些被她刻意忽略的小道传闻、圈内人隐晦的提醒、近藤偶尔的躲闪与敷衍，此刻像潮水般涌来，一一对应上报纸上的画面与文字。
她一直自我欺骗，告诉自己那些都是媒体炒作，告诉自己近藤和梅艳方只是普通朋友，告诉自己他对自己的真心从未改变，甚至还在偷偷憧憬着两人的未来，想着等他忙完工作，就谈婚论嫁，住进她特意花8000万日元为两人购置的婚房里——那套位于东京涩谷的别墅，是她倾尽积蓄买下，装修得温馨雅致，满心盼着成为两人的小家，却没曾想，从始至终都只是她的一厢情愿。
极致的屈辱感、被欺骗感、被玩弄的羞耻感，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她倾尽真心，在日本守着这份感情，为他收敛锋芒，为他迁就退让，甚至不顾家人的反对，花8000万日元买下婚房，一门心思扑在他身上，可他却在香江，和另一个女人公开暧昧、打情骂俏，把她蒙在鼓里整整三年。
那些她以为的深情，原来不过是一场精心编织的骗局，而她，就是那个最可笑的傻瓜。
没有人敢说话，高层们看着名菜惨白的脸，大气都不敢出，田边昭知想上前安慰，却被她冰冷的眼神制止。
名菜没有哭，也没有闹，只是静静地站在那里，眼底的光芒一点点熄灭，从最初的震惊、难以置信，到后来的悲凉、麻木，最后只剩下一片死寂的决绝。
过了许久，她缓缓抬起头，声音平静得可怕，没有一丝波澜，却带着不容置疑的坚定：“我决定和近藤，分手。另外，田边桑，你立刻安排律师，把涩谷那套我买的婚房收回来，所有手续，越快越好。”
这句话像一颗石子，打破了会议室的死寂。
野崎俊夫愣了一下，随即眼底闪过一丝狂喜——他们头疼了许久的感情纠葛，居然被一个远在香江的创作人，用一叠报纸解决了！
但他还是强压着情绪，轻声劝道：“名菜，你先冷静一下，事情或许还有误会……还有那套婚房，毕竟是你花了大价钱买的，要不要再考虑一下？”
“没有误会。”名菜打断他的话，将报纸轻轻放在桌上，语气决绝，“这些照片，这些报道，还有他这些年的敷衍，已经说明了一切。我不会再自欺欺人，也不会再为不值得的人浪费时间、浪费心血。”
“那套婚房，是我用自己的钱买的，既然我们分手了，他没有资格再沾边，必须收回来。另外，准备一下，明天召开记者会，我要亲自宣布，我和近藤真彦，彻底分手，往后，我只专注于我的音乐事业。”
她说完，没有再看桌上的任何东西，转身就走，背影清冷而决绝，没有一丝留恋。