手机屏幕亮了亮。林晚棠盯着那条银行短信，尾号3372账户到账.00元。一分不少。中介小陈的消息紧跟着弹上来：“林姐，手续都办完了。现在卖真不划算，青峰市房价虽然没涨，但老城区那片明年有地铁规划……
”她打了三个字过去：“急用钱。”小陈没再回。她想起签合同那天。中介办公室在城南老街，玻璃门上贴着褪色的“急售”海报。
老板娘坐在柜台后面，烫了一头小卷，指甲涂得红艳艳的，翻合同的时候指尖在页码上点了两下。
“小姑娘，急用钱是不是被骗了？”老板娘抬眼扫过她，嘴角挂着那种过来人的笑，“我看你这房卖了要后悔的。老城区明年通地铁，涨是早晚的事。”
林晚棠在签字栏签上名字，把笔搁回合同上。
“你下个月房贷打八折时就知道了。”老板娘的笑僵住了。“这是什么意思？”
林晚棠合上合同，拿起自己那份，笑了一下，走出门。身后助理小姑娘探头看了一眼，把那句话默默记在了心里。林晚棠揣手机进羽绒服口袋，拉链拉到下巴。十月底的青峰市，风像刀子。
她坐在车里没动，发动引擎，暖风吹上来，手指才慢慢回过知觉。橡胶密封条合上时闷响一声，暖风直吹膝盖。老家房子在城南，六十平两居室，父亲生前住的。林母搬来城里后，房子空了，挂半年没人问。
上周小陈说有人出价，她没还价。二十万是底价，八万是装修和家具折算。总共二十八万。前世这套房子到末世第三年才有人出价，十二万。那时候钱已经是废纸了。
她开车出小区地下车库，导航设了第一个目的地：城东粮油批发市场。四十七分钟后，她站在批发市场的仓库门口。老板姓刘，五十多岁，穿军大衣，叼着半根烟。
仓库里堆着一人高的大米袋子，空气里全是米面的粉尘味，吸进去嗓子发干。
“你要多少？”刘老板上下打量她。
林晚棠掏出手机，备忘录翻到第三页。
“五十斤装大米四十袋、面粉三十袋，五升油五十桶，盐四十袋、糖二十袋，压缩饼干全要，脱水菜、方便面、挂面各三十箱。”刘老板的烟差点掉了。“大姐，你是开超市的？”“食堂采购。”
“这量我得从库里调，你今天拉不走。”
“不拉。你帮我送到城北清源小区，今天晚上之前。”
“城北？”刘老板想了想，“那得加送货费。”
“行。多少钱？”刘老板掏出计算器按了一通，报了个数。
“抹掉三百，我现金结。”刘老板扫过她脸，点头。“行。”她转了账，开车走了。
后面还有三个地方要跑。第二站，城北建材批发城。柴油是重头。她之前零零散散囤了九十天的量，但按前世的记忆，九十天远远不够。极寒期至少六个月，深冰期更长。
柴油消耗的速度会越来越快，发电机负荷加大，供暖时间延长，还要留出余量应对突发状况。她在工业区找到上次那家加油站，直接找的站长。
“一百升不够，再加两百。”站长认识她，上个月刚来买过一百升。“你这是要跑长途？”
“家里有发电机，怕停电。”站长没多问，开了单子。
柴油三百升，分三次加，她用车载油桶一趟趟运。油桶沉得要命，铁皮冰手，提起来的时候手指冻得发僵。她一趟趟往油桶里灌，灌完搬上后备箱，再开回小区，从后备箱搬到楼道，趁着四下无人收进空间。
三趟跑完，手已经不是自己的了。第三站，药品批发市场。抗生素、止疼药、退烧药、外伤用药、止泻药、消炎药，她照着清单扫。两家药房跑下来，后备箱塞得满满当当。
药盒的纸板味和塑料味混在一起，车厢里全是那股涩味。最后一站，农贸市场。活鸡活鸭她没法囤，空间不能收活物。但她买了两百个鸡蛋，三十斤腊肉，二十斤咸鱼，十斤黄豆，五斤花生，三罐蜂蜜，均耐存储。
回到车上，她坐进驾驶座没动，扫过手机屏幕。银行余额：4，732.18元。从二十八万，到四千七。她发动车，开回小区。天已经黑了。楼道里没开灯，她摸黑上楼，手里拎着两袋鸡蛋。三层楼爬上去，胳膊酸得发抖。
打开门，暖气扑上来，带着发电机低沉的嗡嗡声和淡淡的柴油味。林小北从房间探出头：“姐，你又买了什么？怎么这么晚？”
“鸡蛋。帮我搬。”林小北穿着棉拖鞋跑出来，接过袋子往厨房搬。
林母从卧室出来，腿脚不太利索，扶着墙走到客厅。“棠棠，吃了吗？”
“没。一会儿随便吃点。”林母转身去厨房。
林晚棠听见锅盖响、水龙头响、碗碟碰在一起的声音。她在沙发上坐下来，闭上眼。空间在意识里展开。六大区域物资码得整整齐齐。
食品区已经堆到顶了，大米、面粉、食用油、压缩饼干、罐头、方便面、脱水蔬菜，按保质期排列。药品区八成满。工具区七成。水区全满。燃料区，刚才那三百升柴油加上之前囤的，够烧一百五十天。整体库存70%。
她退出空间，睁开眼。林母端了一碗热面条出来，上面卧着个荷包蛋，葱花撒了几粒。
“先吃，别凉了。”林晚棠接过碗，吃了一口。
面条咸，热的。林小北搬完东西，在茶几对面坐下来，拿起自己的温度记录本翻了翻。
“姐，今天才3度了。比昨天又低了一度。”林晚棠没抬头，继续吃面。
“你买那么多鸡蛋干嘛？冰箱都塞不下了。”“放阳台冻着。”“冻了还能吃吗？”
“能。”林小北又翻了一页本子，嘴巴张了张，好像还想说什么，最后只是把本子合上了。
林晚棠把碗里的汤喝干净，搁在茶几上。她摸出手机，打开银行App。余额：0.00。二十八万，加上之前存款里剩下的，全部变成大米、面粉、食用油、柴油、药品、压缩饼干、盐、糖、净水器、密封胶条、发电机、保温板、铝箔膜、工具，变成空间里整整齐齐码着的物资。
窗台上的温度计：3度。她在备忘录里划掉一行字，又划掉第二行。屏幕上方显示着日期，距离她重生的那个夜晚，已经过去了五十二天。倒计时40天。