林母拿着小本子过来的时候，林晚棠正在阳台上码矿泉水箱，纸箱摞了三排，挡住半扇窗光。她推最后一箱到角落，拍掉手上的灰。
“棠棠，你说要准备的东西我都写下来了。”林晚棠接过来翻了翻：字迹歪歪扭扭，涂改多，腌菜用料、数量、估价却一笔不落，最后一行问真空袋在哪买。林母围裙没解，手上沾粉，裤腿一道白印，腿脚不太好，站久了就往左脚挪重心。
“妈，你腿疼不疼？”
“不疼。你别看我，看本子。”林晚棠低下头，又翻了一页。
第二页写着应急食品的分类，压缩饼干单独放、罐头按保质期排、方便面别压最底下。旁边画了个小箭头，指着一行字：棠棠说的，先进先出。
“你这画的是什么？”
“箭头啊。我不大会画。”林母凑过来指了指，“你上次不是说先放的先吃？我怕忘了，就画个记号。”
林晚棠盯着歪歪扭扭的箭头两秒。“行。就这么弄。”她递回本子。“真空袋我网上买了两卷，明天到。腌菜的事你看着弄，盐多放点，能放得住。”
“我这不是正准备呢嘛。”林母转身往厨房走，走了两步又回头，“你那个……什么来着，采购的东西，我帮你分分类行不行？我别的不会，收拾东西最在行。”
林晚棠微顿。“行。你按保质期排，近的放外头，远的往里搁。别摞太高，会塌。”
“晓得了。”
厨房里先传来水龙头声，接着砧板笃笃响。林晚棠隔着玻璃门看：林母按半棵白菜下刀，旁侧三只玻璃罐洗得干干净净倒扣沥水，油盐酱醋在灶台排成一行。白菜四瓣抹盐层层压实，缝里塞萝卜条和干辣椒，嘴里念叨：“盐多能存到开春，你外婆一缸酸菜吃半年。”
林晚棠没接话，蹲着把三十箱压缩饼干侧标朝外按月份排。蹲久了腰酸指僵，林母端来热水：“地上凉，铺纸板。”
“没事。”
“你小时候冬天就喊腿疼。”她接过杯子喝一口，没反驳。
林母转身又去厨房了，案板上的声音重新响起来。切萝卜丝、剥蒜、烧开水烫罐子，叮叮当当的，和平时做饭没什么两样。
她铺纸箱继续蹲着干活，心里默算：压缩饼干六百包，按每人每天两包，够三个人吃百日；罐头一百二十个，大米五百斤，面粉三百斤，食用油六十升，加上腌菜、脱水蔬菜，撑四个月没问题；空间里的还没算进去。
冰箱旁边的角落里多了一个塑料筐，里面码着四五个玻璃罐子，盖子拧得紧紧的，上面贴了白胶布写的标签：白菜、萝卜、黄瓜。
林母已经悄摸腌好第一批。林晚棠看了看标签上的字迹，筐子往里推了推，腾出地方放下一批。晚饭的时候，林小北端着碗坐在茶几对面，筷子戳着碗里的米饭，半天没送进嘴里。
他面前摊着那个温度记录本，翻到了最新一页。10月12日，8度。10月13日，6度。10月14日，5度。10月15日，4度。10月16日，3度。10月17日，2度。
10月18日，1度。七天，降了七度。林小北的笔尖停在本子上，墨水洇开一个小圆点。他抬头看了一眼林晚棠。
“姐。”
“嗯？”
“真的会来吗？”客厅里安静了两秒。
电视开着，但没声音，画面上是一个洗衣液广告。
厨房里水壶烧开了，咕嘟咕嘟响，林母走过去关火，提起来往暖瓶里倒。林晚棠放下筷子。“会。”
林小北的嘴角动了动，话到嘴边没说，只点了点头。
他翻到本子的下一页，在空白处写了几个字。
10月19日，预计0度。写完合上本子，塞进书包侧兜里。
“我明天开始帮你搬东西。”林晚棠视线落他身上。
“你搬得动？”
“我十七了。”林小北扒了一口饭，大口嚼着，“你别光让我记温度，记温度有什么用，我又不是天气预报。”
林母端着一盘炒土豆丝从厨房出来，搁在桌上。
“行了行了，吃饭。菜都凉了。”她解了围裙坐下来，给自己夹了一筷子菜，嚼了几口，又抬头看了看林晚棠。
“棠棠，真空袋到了你跟我说一声，我再装那几袋干豆角。”
“嗯。”
“还有那个什么……脱水蔬菜，你买的是袋装的还是散的？”
“袋装的。三十五袋。”
“够不够？”
“够了。”
“哦。”林母低下头继续吃饭。过了一会儿她又开口：“明天我再把阳台收拾收拾，你那些箱子摞得太高了，我不放心。万一来个地震什么的，塌了砸脚。”
林晚棠：“……好。”
林小北在对面笑了一声，被林母瞪了一眼，赶紧低头扒饭。三个人围着茶几吃饭，电视机开着但没人看。桌上的菜是土豆丝、炒白菜、一盘腌萝卜条，还有中午剩的半碗蛋花汤。
腌萝卜条是今天新做的，盐味还没完全进去，咬起来咯吱响。林小北说“有点咸”，林母说“咸点好，能放”。林晚棠吃完又盛半碗汤。窗外天全黑，才十月，黑得反常。林母收碗时望窗外，盘子在半空顿了顿：“这天怎么黑得这么早？才六点。”林晚棠没接话。
水流和碗碟叮当混在一起，仍像往常。洗完擦手，她站到客厅窗前，窗帘没拉，外面黑漆漆，路灯照着满地枯黄梧桐叶，风一吹叶子翻个面。她转身抖开沙发扶手的毛毯，又去卧室抱两条，一条搭沙发背，一条搭林小北椅背，最后把一条压到林晚棠床脚，多铺了一层。
林母回到自己房间，把门轻轻关上。
靠在床头，她从床头柜里翻出那本旧账本。
扉页夹着的全家福，爸爸还在的时候拍的。
她摸了摸照片边角，又把账本翻到中间。
末尾的几页是空白的。
她拿起笔，在空白页第一行写下今天的日期。
“棠棠又买了三十五袋脱水菜，二十八袋大米。”
“她在准备什么，我知道。”
“她不告诉我，我也不问。”
“她让我装就装，她让我封就封。”
“她说要冷，我就信。”
笔搁回去，账本合上，重新放回床头柜。
她吹灭灯，摸黑躺下。
窗外那阵风越来越大。