火车过铁岭的时候，王以哲把警卫连剩下的人点了一遍。
二十三个。他从车厢这头走到那头，数了两遍，还是二十三个。原来警卫连一百四十多人，现在就剩二十三个能站着的，其中八个还挂着彩，胳膊吊着的、脑袋缠着的、走路一瘸一拐的。
他蹲在车厢角落里，拿铅笔头在烟盒背面写写画画，算各营的账。一营报上来三百七，二营四百二，三营不到三百，炮连还剩四十几个能搬炮弹的。他用铅笔头点着数字，加了一遍，又加了一遍，把烟盒往地上一摔，不写了。
越写越少。
小刘端了缸子水过来，蹲在旁边：“旅座，喝一口。”
王以哲接过来灌了两口，水是凉的，还有股铁锈味儿。他把缸子递回去，摸出旱烟袋，装了一锅子，拿火柴点了三次才点着。烟从鼻子里喷出来，他靠着车壁，眼睛盯着车厢顶。
脑子里翻来翻去，全是昨天下午的事。
昨天下午四点来钟，第三道防线的右翼先垮的。不是被冲垮的，是打没了。右翼那个营，营长姓孙，河北人，大个子，原来是东北军讲武堂的教官。鬼子集中了三门山炮轰右翼那个突出部，轰了半个钟头，战壕平了，沙袋飞了，孙营长报上来“伤亡过半”，还没等王以哲回电，第二封电报就来了——“营长孙以下，全部阵亡”。
右翼一垮，鬼子顺着口子往里灌。王以哲把警卫连填上去，自己也拎着枪上去了。战壕里全是泥，全是血，脚底下滑得站不住。他踩着一个人的大腿往前走，低头一看，那个兵脑袋没了，脖子断口上还在冒热气。
他没多看，也来不及多看。前面十几米，鬼子一个分队挺着刺刀冲上来了。王以哲往战壕壁上一靠，把枪端起来，等鬼子冲到五步远，一刺刀扎过去。第一个鬼子没想到战壕拐角后面有人，肚子撞上刺刀，整个人往前扑，王以哲拿枪托往下一砸，把他砸翻，拔刀，转身，第二个鬼子已经到了跟前。他侧身让过刺刀，拿枪管子往上一架，第二个鬼子的枪脱手飞了，王以哲顺势一刺刀扎进他的肋条缝里，往旁边一甩，拔刀，看都不看。
第三个鬼子学精了，不上来，蹲在十五步外端着枪瞄准。王以哲缩回战壕拐角，摸出手榴弹，拉了弦，数了两秒，往外一甩。轰的一声，那个鬼子飞出去两米，枪也飞了，人还在动，王以哲过去补了一刀。
前后不到三分钟。杀了三个。
警卫连跟在后面，趁这功夫把右翼的缺口堵上了。沙袋堆起来，机枪架上去，鬼子下一波冲锋被压了回去。
王以哲退到指挥所里，浑身都是血，脸上、脖子上、手上，鞋底下黏着一层，走一步一个血印子。他拿水壶往脸上浇了浇，冲掉眼睛附近的血，好让自己能看清东西。一个兵递上来半块饼子，他接过来啃了两口，还没咽下去，张廷枢的电话来了。
“鼎方，我第四道防线差不多了。你再顶一个钟头。”
“一个钟头？”
“一个钟头。顶住。”
王以哲把饼子叼在嘴里，电话挂了。
一个钟头。他看了看表，四点四十。顶到五点四十。他拿起电话，给各营打电话，一个字一个字地下令：“再顶一个钟头，五点四十撤。听见没有，五点四十。提前五分钟通知各连。到点就撤，不许恋战。跑不了的，就地隐蔽。”
不许恋战。跑不了的，就地隐蔽。
他说这话的时候，嗓子没抖。军人嘛，打不赢就撤，天经地义。你跑得慢了被鬼子追上，一刀捅死，那是你命不好。你跑不了，那就藏起来，等天黑鬼子不注意了再摸出来。摸不出来，那就认了。打仗就这样，没什么好商量的。
五点半，他把各营又点了一遍。能动的全在阵地上，不能动的——他让各营自己报数。一营报“一百三”，二营报“两百一”，三营报“三百多”，炮连报“六十”。加起来，快两千。
王以哲看了看表，五点十分。
“各营，把不能动的放下。能动的集合。”
放下。
没有时间了。鬼子下一波冲锋就在眼前，张廷枢那边还等着他这剩下的两千来人去填第四道防线的缝。卡车就那几辆，把弹药卸了腾出来的，最多能装重伤的三百来个。三百个和两千个，他得挑。
怎么挑？他没挑。他让各营把最重的先抬上车，抬满算完。
那个十七八岁的兵，一营的，叫什么名字王以哲不知道，断了条腿，抱着一棵树不撒手。抬他的人把他手指头一个一个掰开，他疼得直叫唤，嘴里喊“旅长带我走”。王以哲听见了，转过头看了一眼。那个兵看着他，脸上全是土和血，就剩一双眼睛是干净的，直勾勾地盯着他。
王以哲看了他一眼，回头对抬担架的兵说：“抬上去。”
“旅座，车满了——”
“把弹药往下卸，先抬人。”
抬上去两个重伤，第三个那个十七八岁的，抬到车屁股后面，车斗里已经摞了两层人了。辎重队的人说，旅座，不能再装了，再装车走不动了。
王以哲看了一眼表，五点二十。
“走。能走的跟我走。跑不了的，就地隐蔽。等后续部队来接。”
说完转身就走。没有停顿，没有第二眼。那个十七八岁的兵在他身后喊了一声“旅长”，声音不大，王以哲听见了。
他没回头。回头就耽误时间，耽误时间就多死一车人。
五点半，部队开始撤。王以哲走在最后面，一边走一边回头数。一营的人从战壕里爬出来，有的互相搀着，有的自己拖着枪走，有的爬了两步爬不动了，趴在地上喘。二营的人从侧面阵地上撤下来，排着队跑，跑着跑着有人栽倒了，旁边的人拉起来接着跑。三营最后撤下来，营长跑在最后，一边跑一边喊“快跑快跑”。
后面，鬼子的机枪响起来了。
子弹从头顶嗖嗖飞过去，打的战壕沿上土块乱飞。有人跑着跑着往前一扑，没再起来。有人跑着跑着腿一软，跪在地上，旁边的人一把拽起来接着跑。
王以哲跑在最后面，眼看着前面一个兵被子弹打穿了脖子，血喷出来一米多远，整个人往前栽，扑通一声摔在地上，脚还在抽。他跑过去看了一眼，不行了，颈动脉断了，没救了。他拽起旁边一个吓傻的兵，吼了一嗓子：“跑！”
从四平到火车站，跑了四十分钟。
上了火车，王以哲找车厢角落一屁股坐下去。浑身上下全是汗，全是血，全是泥。鞋底子磨穿了，袜子露着脚趾头，脚趾头上磨出了血泡。他把鞋脱下来，看了看，又穿上了。
车厢里全是人。能坐的都坐着，坐不了的躺着，躺不下的蹲着。有个兵蹲在角落里哭，一边哭一边说“我的腿呢”，旁边的人按住他，说“腿在，腿在”。
王以哲盯着车厢地板上的血印子，一滩一滩的，随着火车晃荡，往低处流。
小刘凑过来：“旅座，您也坐会儿。”
“我坐着呢。”
“您把鞋脱了，我给您看看脚。”
“不用。”
小刘还要说，王以哲摆了摆手，靠着车壁闭上眼。
脑子里转的还是那个十七八岁的兵。不知道他藏哪儿了。就地隐蔽，等后续部队来接。后续部队什么时候去？明天？后天？他藏的那个地方鬼子搜不搜？搜到了怎么办？他不会说日语，藏不住。
王以哲睁开眼，从兜里摸出旱烟袋，又装了一锅子，拿火柴点了三次才点着。他抽了一口，烟雾在车厢里散开，和着所有人的汗味儿、血腥味儿，混成一股说不清的味道。
火车哐当哐当开，铁轨接头的地方一顿一顿。王以哲就那么坐着，一口一口抽烟，脚底下血印子跟着火车晃。
到沈阳站是下午三点多。下车的时候他数了一遍人，两千一百四十三。比烟盒上算的多了四十几个，不知道从哪冒出来的，可能是沿途收容的散兵。他拿铅笔头在烟盒上改了改，两千一百四十三，划掉，写上“2100+”。
出了站，上了卡车，往老虎厅开。路上经过北市场，两边铺面开着门，有卖吃的，有卖布的，老百姓看见军车来了往两边躲，有个老太太挎着篮子卖冻梨，被卡车溅了一身泥，也不敢吭声。
王以哲看着那个老太太，忽然想起他妈。他妈也摆过摊，在辽阳老家，卖年画。后来他当了兵，提了连长，把他妈接到城里住，老太太闲不住，还是天天出去摆摊。他说妈你别去了，我养得起你。他妈说，我摆摊不是为挣钱，是怕闲着。再后来他妈没了，他回去奔丧，看见他妈床头还搁着一沓没卖完的年画，福禄寿三星，大红大绿的。
他把烟袋里的烟灰磕在车斗帮子上。
到了老虎厅门口，下了车，腿有点发软。小刘扶了他一把，他甩开了，自己走进去。
张学良在屋里等着他。
王以哲一进门，张学良就看见他那副样子了——军装上全是泥和血，脸没洗，头发乱得跟鸡窝似的，眼睛红通通的，眼眶底下两道泪痕，干在脸上。
“鼎方，你哭过了？”
“没哭。”王以哲说，“风吹的。”
张学良没跟他掰扯这个，指了指椅子：“坐下说。”
王以哲坐下来，腰板挺得笔直，两手搁在膝盖上。张学良给他倒了一碗水，他接过来一口闷了，把碗往桌上一放。
“司令，第七旅，阵亡三千一百多，伤两千两百多，带回来两千一百四十三。还有近两千人，在阵地上，我让各营就地隐蔽了。”
“什么时候能去收容？”
“不知道。看十二旅能不能撑住。撑住了，明天就能派人去。撑不住——”王以哲没往下说。
张学良明白他的意思。撑不住，那两千人就没了。
“我留的。”王以哲忽然说，“不赖别人，我留的。没车，装不下。我把能走的带回来了，不能动的全扔了。十七八岁的兵，抱着树不撒手，我把手给他掰开的。当兵这么多年，头一回干这种事。”
他说这话的时候，语气很平，没有哭，也没有抖。一个字一个字往外蹦，跟念阵亡名单似的。
张学良看着他，没接话。
“司令，第七旅得补人。我算了，按现在的架子，每个团补到八百人，全旅补到四千五到五千，还能打。补全了八千，不现实。五千够用。”
“行。”
“还有，抚恤。阵亡三千一，伤两千二，一人五十块大洋的话，十六万五。加上重伤员的医药费、残废的安家费，我算了算，二十万大洋打底。东北眼下拿不出这么多现钱吧？”
张学良愣了一下：“行。”
“当兵的不会算账，饿死了都没人埋。”王以哲说，“我看济南那边冯诺发来的电报了，他愿意垫抚恤，让他垫。这钱咱认，日后还。”
“你倒是想得开。”
“想不开能怎么办？”王以哲一拍大腿，“我把两千人扔在阵地上，不就是为了剩下这两千一能带回来？带回来了，得有饭吃，有饷拿，死了的得有抚恤，残了的得能过日子。这些事办不明白，我王以哲凭什么当这个旅长？就凭会拼刺刀？”
他越说越急，嗓门往上蹿，说完又自己压下去了，拿手搓了搓脸。
“司令，我这回丢人了。”声音忽然低下来，“第七旅在我手里打没了，八千多人剩两千一。您撤我的职，我认。”
张学良端起茶壶给自己倒了一碗，喝了一口，不紧不慢地说：“撤你职？撤了你，谁给我带第七旅？你知根知底，补了人拉上去就能打。换个人来，从头摸，摸到猴年马月？”
“可我把人扔了。”
“你扔了人，是为了让其他人活。”张学良放下碗，“你不扔那两千人，你连这两千一都带不回来。这道理你不懂？”
王以哲不说话了。
“再说了，”张学良往前探了探身子，“那两千人不是扔了，是就地隐蔽。只要没死，咱就找回来。我让荣臻给十二旅发报了，等四平稳住了，立刻派人去搜。活要见人，死要见尸。找回来一个是一个。”
王以哲抬起头，看着张学良，嘴唇动了动，没说出话来。
“行了。”张学良站起来，“去洗把脸，换身衣裳。待会儿一起吃个饭。酸菜白肉，血肠，你爱吃那口。”
“嗯。”