沈玉兰走后的第三天，最后一刀退出来，二号机床的主轴慢悠悠停了。
李建军摘了糊着铁屑的护目镜，脸上的油汗混着灰，冲检验台方向扯着嗓子喊。
“苏工！四十套齿轮组全完事了！你过来查！”
赵二狗从退火炉边窜过来，手里攥着半块干净棉纱，往李建军胳膊上一丢。
“李师傅这两天快长在机床上了，我数着，光磨车刀就磨了八把，指甲缝里的铁屑都抠不出来了。”
“少废话。”
李建军擦了把脸，棉纱蹭得脸上一道黑一道白，“你那边退火没掉链子就行，硬度不均苏工第一个骂你。”
“绝对没差。”
赵二狗拍着胸脯，“半夜困了我就咬干辣椒，咬得嘴皮子都肿了，温度表上的数一度都没偏过。”
苏雪已经拿着量具走过来了。
她没接两个人的话，把检验垫布铺在台面上，拿起第一套齿轮，卡外径、测齿跳、摸齿面，动作快得不带停顿。
合格的就往右手边的成品筐里放，动作没停。
李建军站在旁边，手在工装裤上蹭了蹭，盯着她的手，说话都放轻了声音。
“我每套做完都自量了一遍，跳动全卡着公差线，你可别给我打回一堆。”
“你做的件我有数。”
苏雪眼睛盯着刻度，指尖捏着齿轮转了一圈，“挑五套送省厂全项复检，覆盖首尾件、换刀件、炉温临界点的件，这是规矩。”
她说话间已经挑出五套，轻轻放进垫了厚绒布的送检木箱，挨个卡好位置，防止路上晃。
顾衍从偏厅走过来，手里拿着盖骑缝章的封条，还有一卷粗麻绳。
“挑完了？”
“嗯。”
苏雪把箱盖合上，“五套样件全是最有代表性的，省厂过了全项，整批就稳。”
“周震！”
顾衍转头冲门口喊了一声。
“到！”
周震掀着门帘进来，皮帽子上还沾着外面的碎雪，车钥匙在手里转得哗哗响，“车早预热了，防滑链绑了双层，油门一踩直接能走。”
林红梅从后面追上来，把灌满姜汤的军用水壶塞进苏雪手里，顺手把她领口的扣子拽紧了一把。
“茶叶蛋在周震兜里，路上饿了自己拿。”
她压低声音，“张德元那老小子在省厂有人，别跟他硬碰硬。”
“知道。”
苏雪抱着箱子要走。
顾衍伸手拦了一下，把身上的军大衣脱下来，严严实实裹在送检木箱外面，麻绳绕了三圈扎紧。
“外面零下二十多度，金属冷缩容易变尺寸，裹紧点。”
他把自己的厚棉手套摘下来，塞到苏雪手里。
“你手上的泡刚结痂，别再冻裂了。”
苏雪套上手套，手套大了一圈，指尖空着半截。
她攥了攥拳，抱着箱子跟周震出了门。
车开出去一个半小时，天突然暗下来。
风卷着雪片砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大档，还是刮得视线模模糊糊。
周震把身子往前凑了凑，死死攥着方向盘。
“这鬼天气，刚才还飘碎雪，这会直接下冒烟了。”
苏雪坐在副驾，手一直按在怀里的箱子上，没松劲。
“慢点开，稳着，别抢时间。”
“放心。”
周震踩着油门往下减了半档，“我这开车技术，当年在部队拉炮弹都没翻过。”
苏雪没接话，手掌贴在箱盖上，感觉底下的齿轮随着车身一起晃。
又往前开了十来分钟，前轮突然一滑。
整辆车顺着路面的斜坡往侧边歪，哐当一声，右前轮整个陷进了被雪盖住的泥坑里，车身晃了两下才停住。
惯性太大，苏雪怀里的箱子撞在仪表盘上，卡扣被震开，顺着没关严的车门缝滑了出去，滚在半尺厚的雪地里。
“操！”
周震一巴掌拍在方向盘上，喇叭吓了人一跳，“这破路，看着平，底下全是化了的泥坑！”
他推开车门就要下去捡，脚刚落地就踩进了没小腿的雪窝子里。
苏雪动作比他快。
她推开车门直接跳下去，膝盖咚地跪在雪地里，伸手把滚出去的箱子捞到怀里，掀开箱盖，把里面的五套齿轮一套套掏出来，放在自己并拢的腿上。
指尖蹭过每一个齿尖和接触面，把沾上去的雪粒拂干净，逐套翻过来检查有没有磕痕。
她低着头，雪片砸在后脖颈上化成水往领子里钻，没一会儿，眉毛上就结了一层白霜。
周震急得在旁边跺脚，脚上的棉鞋灌满了雪也没顾上倒。
“苏工！你先上车暖暖！这雪打在脸上跟刀子似的，冻坏了可咋整！”
他伸手要去接苏雪怀里的齿轮。
“箱子我来查，我保证逐个数着看，磕着一点我赔你十个新的！”
苏雪没应声，指尖摸着最后一个齿面，确认光滑没有凹坑，才把齿轮挨个放回箱子里，扣好卡扣。
“齿面磕一个坑，三天白干。”
她声音有点发颤，是冻的。
“这是给前线做的件，半分含糊不得。”
周震看着她膝盖上冻硬的棉裤，没再劝。
他转身从车后面拽出铁锹，挖轮下的泥雪，又扯了车上垫的干草塞进去，折腾了快四十分钟，才把车从坑里倒出来。
上车的时候苏雪膝盖弯不了，半天撑不起来。
周震伸手扶了她一把，摸到她膝盖位置冰得硌手。
“你看你，冻透了。”
“没事。”
苏雪把箱子重新抱在怀里，手捂在裹着箱子的军大衣上，“件没磕着就行。”
车开得比之前更慢，晃了快三个小时，才看见省机械厂门口的大铁门。
天已经全黑了。
周震停好车，揉着僵得打不了弯的胳膊，长出了一口气。
“可算到了，再晚一会我都怕车冻在半路上。”
苏雪抱着箱子下车，腿麻得站了两秒才缓过来。
走到质检科门口，热气从门缝里涌出来，冻僵的脸被暖风一激，皮肤像被针扎，眼眶酸得厉害。
她眨了两下眼，把那股劲压回去，推门进去了。
一个戴黑框眼镜的年轻技术员坐在桌后填单子，听见动静抬头，推了推眼镜。
苏雪把冻得有点发皱的送检单递过去。
“你好，老鹰嘴二号矿洞，送六级精度齿轮组，做全项精度复检。”
技术员接过送检单，目光扫过上面的单位名称，笔尖顿了顿。
他抬头看了苏雪两秒，把送检单放在桌上，没往抽屉里收。
“苏工，张德元昨天打过招呼了，说要亲自跟检。”
办公室里暖气烧得足，苏雪冻僵的膝盖正在回暖，骨缝里窜出密密麻麻的针扎感。
她抱着箱子的手没松，指节攥得更紧了一点。