质检室的暖气烧得发烫，玻璃窗蒙着一层白雾。
戴黑框眼镜的质检员把十倍放大镜往眼上一凑，面前摊开半尺厚的不合格记录单，钢笔帽咬在嘴里。
“张厂长有指示，你们这批六级齿轮是给验收组准备的样件，我们全程跟检，半分含糊不得。”
他捏起第一套齿轮，齿尖对着灯光转了半圈，笔尖“唰”地落在记录单上。
“齿根有打磨痕迹，破坏表面应力，不合格。”
苏雪站在检验台对面，裤腿膝盖位置的雪化了，水顺着裤脚往地上滴。
“那道痕是去飞边的工艺留痕。图纸标了飞边余量小于0.1毫米就算合格，你量了吗？”
“我干质检十二年，肉眼看就知道超了。”
“那你把眼睛拧上千分尺，量个数给我看。”
苏雪把千分尺推到他面前，“量出超差，我抱着这箱齿轮直接回老鹰嘴，不用你签字。量不出来，这行记录你划了。”
质检员捏着千分尺卡了三遍，表盘上的数字稳稳停在0.08毫米。
他嘴里那只笔帽差点被牙咬碎，拿笔划掉那行字，墨水在纸上洇出一团黑印。
第二套齿轮架上百分表，他转了半圈就皱起眉。
“齿圈跳动超差0.002毫米，不合格。”
“你的表校准过吗？”
苏雪伸手点了点他搭在台面上的表座，“固定螺帽松了半圈，转一圈滑0.002，你是测齿轮，还是测你没拧紧的螺丝？”
旁边年轻的记录员赶紧凑过去拧螺帽，手忙脚乱把表拆下来送计量室。
校完回来低着头，说这表昨天摔过，示值确实超差。
“拿不准的量具就别往工件上架。”
苏雪靠在台边，声音没起伏，“检出来的数不准，浪费的是两边的时间。”
质检员张了张嘴，没说出话，抬头往隔壁办公室的方向瞟了一眼。
磨砂玻璃后面能看见个人影端着茶杯坐着，杯盖磕在杯沿上，叮的一声，没别的动静。
他抿了下嘴，拿起第三套齿轮，摸出粗糙度对比样块对着齿面比。
“齿面刀痕明显，摸着手感糙，达不到要求，不合格。”
“图纸上没要求镜面手感。”
苏雪凑过去，指尖点了点样块上对应1.6的刻度，“要求Ra1.6，这道刀痕刚好压线。你要是觉得不合格，就拿粗糙度仪测。测出来超了我认，测不出来别乱扣帽子。”
粗糙度仪推过来，探针扫过齿面，数值跳在1.58，离合格线还差0.02。
质检员额角开始冒汗，把外套扣子解开两颗。
隔壁办公室的磨砂玻璃后面，那个端茶杯的人影换了个坐姿。
第四套上台，质检员把放大镜的倍数拧到最高，连齿面上沾的一粒浮尘都要拈起来对着灯照。
苏雪就站在对面，他挑一个，她堵一个，话不长，每句都钉在图纸和国标上。
“这里有个黑点，是材料杂质。”
“那是冷却油渣，擦了再看。”
“内孔配合面有划痕。”
“那是你刚才拆包装的时候划的，件刚拿出来的时候我查过，没有。”
“疲劳测试要加两成载荷。”
“国标写死了额定载荷测一万次，你私自加参数，是想故意压废件，还是能替国标改规矩？”
年轻记录员一开始还跟着质检员的话往记录单上写，后来越写越慢，到最后干脆停了笔，偷偷抬眼打量苏雪。
他在质检科干了三年，见过送件的人赔笑递烟的，见过急了吵架的，没见过像她这样的，不笑也不恼，每句话都钉在规矩上，一点余地不给，让人挑不出一个错。
墙上的挂钟走到十一点半，最后一项金相检测出结果。
五套齿轮的晶粒度、硬度、精度等级全卡在六级要求线上，一根头发丝的偏差都挑不出来。
质检员把钢笔在手里转了三圈，最后咬着牙在五份检验报告上签了字，“啪”地盖上质检科的红章。
“全……全合格。”
苏雪伸手拿过报告，纸页被她捏得发皱。
手指在抖，熬了两天两夜都没抖过，偏偏这会儿抖了。
三个半小时，张德元就在隔壁坐着，茶续了三壶，面都没露，派一个人拿着放大镜逐齿找茬。
但凡她对工艺有一处说不清楚，今天这五套件就得被扣死在这儿，之前冒雪护件、熬了大半个月赶工的劲，全打水漂。
她把报告折好，塞进棉服内层的口袋，按了按口袋盖，转身往门外走。
走廊里的灯泡瓦数低，光黄黄的落在水泥地上。
沈玉兰抱着半人高的旧工艺合订本站在资料室门口，驼色围巾滑到胳膊肘上，看见她走出来明显愣了一下。
她下午就到了省厂，本来是查建国初期军工车间的建设史料，听见质检室里的争执，站在走廊里听了快半小时。
“苏工？你这是……”沈玉兰看着她嘴唇上裂的血口子，眉毛上沾的没化完的霜，棉服袖口磨破的地方露着旧棉絮，之前准备好的客套话全卡在了喉咙里。
苏雪脚步没停，侧着身从她旁边走过去，身上带着点风雪混着冷却油的味道，没应声。
她现在没力气寒暄，满脑子都是刚才质检员刻意挑刺时，往隔壁瞟的那几眼。
沈玉兰站在原地，看着她的背影一步步走到楼梯口，背挺得笔直，脚步稳得很，半分晃的意思都没有。
之前她总觉得，这么年轻的女技工能撑住一个车间，不是有后台，就是靠顾衍照拂。
三个半小时看下来，这念头碎得干干净净。
刁难没断过，她没喊冤，没求情，连音量都没提过，拿着图纸和国标一条条堵回去，一点余地不给。
沈玉兰手里的合订本往下沉了沉，没挪步。
苏雪走出楼门，冷风卷着雪粒子砸在脸上，疼得人一缩脖子。
她把报告从内层口袋掏出来，借着门口门灯的光，想再确认一遍每页的签字和红章有没有漏。
前面的检验数据填得整整齐齐，每个项目后面都签着质检员的名字，红章盖得周正。
她翻到最后一页的备注栏，脚步突然顿住。
原本空白的栏位里，多了一行刚写不久的钢笔字，笔迹硬邦邦的，力透纸背，是她之前在物资调拨单上见过的、张德元的亲笔：
“建议验收组对向阳车间的材料来源进行溯源审查。”