1995年，湖南新化县洋溪镇。
夏天的早晨来得格外早。五点刚过，天边刚刚泛起鱼肚白，村子里就已经热闹起来了——公鸡打鸣声此起彼伏，狗在巷子里跑来跑去，早起的人们已经开始了一天的忙碌。
洋溪镇坐落在湘中的丘陵地带，四面环山，一条小河从镇子中间穿过。镇上的房子大多是青砖黑瓦的老屋，沿着山坡层层叠叠地排列着。晨雾还没散尽，炊烟已经从各家的烟囱里冒了出来，整个镇子笼罩在一片朦胧之中。
曾家的院子里，一个中年男人正蹲在地上，小心翼翼地整理着一堆灰褐色的东西。
他就是曾辉，今年三十三岁，个子不高，但骨架结实，常年干农活让他的皮肤晒成了古铜色。他的手掌粗大，指节突出，上面布满了老茧和裂纹。此刻，他正用那双粗糙的手，一根一根地挑选着蘑菇菌种，把发霉的和干瘪的挑出来，只留下最好的。
“这些菌种是上次从县里农技站买的，培育了半个月，总算出菌丝了。”曾辉自言自语地说着，脸上带着一丝满意的笑容。
他身后的屋子里传来动静，紧接着，一个三十岁左右的女人走了出来。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发简单地扎成一个马尾，脸上的皮肤有些粗糙，但五官端正，眉眼间透着一股子韧劲儿。
她就是欧青梅，曾辉的妻子。
“你这么早就起来了？”欧青梅揉了揉眼睛，走到曾辉身边蹲下，“这些菌种要送到哪儿去？”
“送到炉关村去，岳母那边的菌种不够了，昨天托人带话过来，让我给送一些过去。”曾辉头也不抬地说。
“炉关村？”欧青梅皱了皱眉，“那可是二十多里路呢，你怎么去？”
“我跟王大头的货车说好了，搭他的车去。”曾辉指了指院门外，“他今天正好要去炉关村拉货。”
欧青梅站起身，朝厨房走去：“那你等一下，我给你煮碗面，吃了再走。”
“不用麻烦了，我不饿。”曾辉摆摆手。
“不饿也得吃！”欧青梅的语气不容置疑，“这一去就是一整天，中午还不知道在哪儿吃饭呢。”
曾辉无奈地笑了笑，没有再拒绝。他知道妻子的脾气，犟得很，决定了的事情谁也拦不住。
欧青梅走进厨房，灶台上的铁锅还留着昨晚的余温。她熟练地生起火，往锅里倒了点猪油，又从柜子里拿出两个鸡蛋。
鸡蛋是自家养的母鸡下的，一共就六个，她本来打算攒着去镇上换盐的。但想了想，还是咬咬牙，拿出了两个。
面是手工擀的，粗细不均匀，但劲道十足。欧青梅把面条下进锅里，又打了两个荷包蛋，撒上一把葱花。香气很快就飘满了整个院子。
“哇，好香啊！”
一个清脆的声音从屋里传来，紧接着，一个十来岁的小女孩跑了出来。她穿着一件粉红色的旧t恤，头发乱糟糟的，显然是刚睡醒。
这是曾波，曾辉的大女儿，今年十一岁。
“妈，你今天怎么煮面了？”曾波凑到锅边，使劲吸了吸鼻子，“还有鸡蛋！”
“你爸要出远门，给他做顿好的。”欧青梅用筷子搅了搅锅里的面条，“快去洗脸刷牙，一会儿一起吃。”
“哎！”曾波欢快地答应了一声，转身往屋里跑。
这时，又一个脑袋从门后面探了出来。这是个六七岁的小女孩，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，看起来怯生生的。
“妈，我也想吃。”小女孩小声说。
这是曾嘉，曾家最小的孩子，今年七岁。
“有你的份，快去洗脸。”欧青梅冲她笑了笑。
曾嘉高兴地点了点头，跟在姐姐后面跑了进去。
欧青梅看着两个女儿的背影，嘴角不自觉地扬起了一丝笑意。三个孩子，就是她这辈子最大的财富。
面条煮好了，欧青梅盛了四大碗。曾辉一碗，她自己一碗，两个女儿一人一小碗，每碗上面都卧着一个荷包蛋。
“爸，你的蛋最大！”曾波端着碗，羡慕地看着父亲碗里的蛋。
“那当然了，爸是家里最辛苦的人。”曾辉笑着摸了摸女儿的头，“等你长大了，也能吃这么大的蛋。”
“我不要长大，”曾波摇摇头，“长大了就要像妈一样天天干活，累死了。”
“小孩子家家的，说什么呢。”欧青梅轻轻拍了一下女儿的脑袋，“不干活哪来的饭吃？你以为天上会掉馅饼啊？”
曾波撇了撇嘴，埋头吃面，不再说话了。
曾嘉吃得慢，一小口一小口地嚼着，时不时抬头看看父亲，又低下头去。她从小就不爱说话，有什么事都憋在心里。
“小嘉，怎么了？”曾辉注意到了女儿的异常，“是不是不舒服？”
曾嘉摇了摇头，犹豫了一下，才小声说：“爸，你早点回来。”
曾辉愣了一下，随即笑了起来：“好，爸办完事就回来。”
他端起碗，大口大口地吃着面。面条劲道，汤汁鲜美，荷包蛋煎得恰到好处，蛋黄还是溏心的。他吃得很快，不一会儿就把一大碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。
“吃饱了。”曾辉放下碗，抹了抹嘴，“那我走了。”
他从墙角拎起那袋蘑菇菌种，掂了掂分量，大概有三四十斤。
“等等。”欧青梅叫住他，从屋里拿出一个军用水壶，递到他手里，“带上水，天热，别中暑了。”
曾辉接过水壶，挂在腰间：“知道了。”
他又看了看两个女儿，伸手摸了摸曾嘉的头：“小嘉，在家乖乖听妈妈的话。”
曾嘉用力地点了点头。
曾辉转身走出了院子。晨光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长。
欧青梅站在门口，看着他远去的背影，不知道为什么，心里突然涌起一阵说不清道不明的不安。
“妈，你怎么了？”曾波注意到母亲的表情有些不对。
“没事。”欧青梅收回目光，摇了摇头，“快吃吧，吃完还要去上学呢。”
她转身走进屋里，把那点不安压在了心底最深处。
曾辉扛着菌种，沿着村道往镇口走去。
洋溪镇的早晨很安静，路两边是稻田，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，随风起伏。田埂上长满了野草，露水打湿了他的裤腿，但他毫不在意。
他走得不快，一边走一边打量着路两边的庄稼。今年的雨水还算充足，稻子长势不错，应该能有个好收成。他心里盘算着，等这批稻子收了，卖了钱，就给家里添置一台电视机。
孩子们老是跑到邻居家去看电视，虽然邻居嘴上不说，但总归不太方便。
走到镇口的时候，一辆蓝色的东风货车已经停在那里了。司机王大头正靠在车头上抽烟，看见曾辉来了，朝他招了招手。
“老曾，快点，等你半天了。”
“来了来了。”曾辉加快脚步，把菌种袋扔到车厢里，然后爬上了副驾驶座。
王大头掐灭烟头，发动了车子。柴油发动机发出沉闷的轰鸣声，车子缓缓驶上了公路。
“你这袋子里装的啥玩意儿？”王大头瞥了一眼车厢里的菌种袋。
“蘑菇菌种，送到我岳母家去。”曾辉擦了擦额头上的汗，“她那边搞了个蘑菇棚，菌种不够用了。”
“哟，你岳母还挺能折腾的。”王大头笑了笑，“对了，你家那口子最近咋样？好久没见她赶集了。”
“她忙着呢，家里三个孩子要照顾，还要种地。”曾辉叹了口气，“我这几年也没挣到什么钱，苦了她了。”
“唉，谁不是呢。”王大头也跟着叹气，“这年头，干什么都不容易。”
车子沿着山路蜿蜒前行。路况不太好，到处都是坑坑洼洼的，车身颠簸得厉害。曾辉紧紧抓住扶手，身体随着车身上下晃动。
“老曾，我听说你妈前两天又跟你吵架了？”王大头突然问道。
曾辉的脸色一下子沉了下来，没有说话。
王大头见他不想说，也就不再追问了。他知道曾辉家里的情况——老太太偏心，对老大和老幺好，就是对老二横挑鼻子竖挑眼。当年分家的时候，最好的房子和最好的地都给了老大和老幺，曾辉只分到一间五十平米的小屋和几亩薄田。
可即便如此，曾辉对父母还是孝顺的。家里杀了鸡，他都要端一碗过去；逢年过节，该送的礼一样不少。但在老太太眼里，他做什么都是错的。
车子开了将近一个小时，终于到了炉关村。
炉关村比洋溪镇还要偏僻，坐落在一个山坳里，进出只有一条土路。村里的房子大多是土坯房，比洋溪镇的要破败不少。
王大头把车停在村口：“老曾，我就不进去了，在这儿等你。”
“行，我快去快回。”曾辉跳下车，从车厢里扛起菌种袋，大步朝村里走去。
岳母家在村子的最里头，是一栋老式的土坯房，院子里搭着一个简易的塑料棚，里面种着蘑菇。
“妈，我来了！”曾辉推开院门，大声喊道。
一个六十多岁的老太太从屋里走了出来，看见曾辉，脸上露出了笑容：“哎呀，辉仔来了！快进来快进来！”
这是欧青梅的母亲，曾辉的岳母。老太太身子骨还算硬朗，但头发已经花白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样。
“妈，这是菌种，我特意挑的最好的。”曾辉把菌种袋放在地上，“你看看够不够，不够我下次再送。”
“够了够了，你这孩子，大老远的送来，辛苦了。”岳母拉着曾辉的手，“吃饭了没有？我去给你弄点吃的。”
“吃过了，妈你别忙活了。”曾辉连忙摆手。
“那怎么行，大老远来的，怎么能不吃顿饭就走？”岳母不由分说地把曾辉推进了屋里，“你先坐着，我去给你煮碗米粉。”
曾辉拗不过，只好在堂屋里坐下。堂屋的陈设很简单，一张八仙桌，几条长凳，墙上贴着毛主席的画像。
不一会儿，岳母端着一碗热气腾腾的米粉走了进来。米粉上面卧着一个荷包蛋，还撒了一把葱花和辣椒。
“快吃，趁热。”岳母把碗推到曾辉面前。
曾辉也不客气，拿起筷子就吃了起来。米粉爽滑，汤汁鲜美，他一口气吃了大半碗，才抬起头来。
“妈，青梅和孩子们都挺好的，你别担心。”曾辉说。
“好就好，好就好。”岳母点点头，“青梅那孩子从小就命苦，嫁给你，我也算是放心了。你是个踏实的人，不会让她受委屈。”
曾辉笑了笑，没有说话。
“辉仔，今晚就别走了，在这儿住一晚。”岳母说，“反正明天也没什么急事，明天一早再回去。”
曾辉犹豫了一下，还是摇了摇头：“妈，我还是回去吧。家里就青梅一个人带着三个孩子，我不放心。”
“有什么不放心的，孩子都那么大了，又不是小孩子了。”岳母劝道。
“不行，我还是得回去。”曾辉坚持道，“我答应过孩子们，今天一定回去。”
岳母见他态度坚决，也不再勉强：“那好吧，你路上小心。”
曾辉吃完米粉，又帮岳母把菌种种进了蘑菇棚里。忙活了一个多小时，才把事情做完。
“妈，那我走了。”曾辉拍了拍身上的泥土，“下次我再来看你。”
“好，路上小心。”岳母送到门口，叮嘱道，“到了给我捎个信。”
曾辉点了点头，转身大步朝村口走去。
他走得很快，因为他心里隐隐有一种不安的感觉。这种感觉从早上出门就有了，一直萦绕在他心头，挥之不去。
到底是什么事情让他这么不安？他也说不清楚。
下午两点多，曾辉搭着王大头的货车回到了洋溪镇。
车子在镇口停下，曾辉跳下车，跟王大头告别后，快步往家里走去。
刚走到家门口，他就听见屋里传来一阵吵闹声。
他心里咯噔一下，加快了脚步。
推开院门，他一眼就看见了母亲——他的亲生母亲，此刻正站在他家院子里，叉着腰，唾沫横飞地骂着什么。
欧青梅站在门口，脸色苍白，眼眶通红，显然已经哭过了。两个孩子躲在屋里，透过门缝偷偷往外看。
“你这个不孝子！”老太太一看见曾辉，立刻把矛头对准了他，“你还知道回来？你知不知道你老婆干了什么好事？”
“妈，怎么了？”曾辉强压着怒火，尽量让自己的语气平静一些。
“怎么了？你问问她！”老太太指着欧青梅，“她居然敢顶撞我！我说她两句，她就跟我顶嘴！这就是你娶的好媳妇！”
“妈，青梅不是那样的人。”曾辉试图解释，“肯定是有什么误会。”
“误会？什么误会？”老太太的声音更大了，“我看你就是被她迷了心窍，连亲娘都不要了！你爹说得没错，你就是个白眼狼！”
“妈，你能不能讲点道理？”曾辉终于忍不住了，“每次你来我们家，不是骂这个就是骂那个，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”老太太冷笑一声，“我想让你知道什么叫孝道！你是我生的，我养大的，你就得听我的！你看看你大哥，再看看你弟弟，哪一个像你这样？”
“大哥和弟弟分到了好房子好地，我当然比不上他们。”曾辉咬着牙说，“我分到的什么？一间五十平米的破房子，几亩薄田，这就是你给我的一切！”
“你——”老太太气得浑身发抖，“你这个不孝子！你这是在怪我了？”
“我没有怪你，我只是在说事实。”曾辉的声音低沉而压抑，“从小到大，你偏心大哥和弟弟，我认了。分家的时候，你把好东西都给了他们，我也认了。我只求你一件事——你能不能不要再来我家闹了？”
“我闹？你说我闹？”老太太的声音尖锐得像是要刺破耳膜，“好好好，我养了个好儿子，居然说我在闹！我今天就跟你把话说清楚——”
“够了！”
一声怒吼打断了老太太的话。
曾辉的脸色铁青，额头上青筋暴起。他从来没有这样发过火，今天是第一次。
老太太被他的样子吓了一跳，愣在原地，一时间竟然说不出话来。
“妈，你走吧。”曾辉深吸了一口气，努力让自己冷静下来，“今天我不想再吵了。你回去好好想想，到底是谁对谁错。”
老太太张了张嘴，想要说什么，但最终还是什么都没说。她狠狠瞪了曾辉一眼，转身走了。
院门被她重重地关上，发出一声巨响。
院子里恢复了安静。
曾辉站在院子中央，一动不动。他的胸口剧烈起伏着，双手紧紧地攥成了拳头。
欧青梅走过来，轻轻地拉了拉他的袖子：“辉哥，别生气了。”
曾辉转过头，看着妻子红肿的眼睛，心里一阵刺痛：“她打你了？”
欧青梅摇了摇头：“没有，就是骂了几句。”
“对不起。”曾辉低声说，“是我没用，让你受委屈了。”
“别说这种话。”欧青梅握住他的手，“我们是夫妻，有什么委屈一起扛。”
曾辉反握住她的手，用力地握了握。
就在这时，门缝里探出两个小脑袋。曾波和曾嘉小心翼翼地看着外面，眼睛里满是恐惧。
“爸……”曾波小声叫道。
曾辉松开妻子的手，走到门口，蹲下身，把两个女儿搂进怀里：“没事了，没事了，爸爸回来了。”
曾嘉趴在他肩膀上，小声地啜泣起来。
曾辉拍着女儿的后背，心里涌起一股深深的无力感。
他不知道自己到底做错了什么，为什么母亲要这样对他。从小到大，他一直努力做一个好儿子，孝顺父母，尊敬兄长，爱护弟弟。可是无论他怎么努力，母亲始终看他不顺眼。
难道就因为他是老二？
难道就因为分家的时候，他多说了几句话？
他不明白，他真的不明白。
傍晚，曾辉没有在家里吃饭，而是去了村口的牌友家。
他需要一个地方冷静一下，需要暂时逃离那个让他窒息的环境。
牌友老刘正在院子里乘凉，看见曾辉来了，招呼他坐下：“老曾，来打两把？”
曾辉点了点头，在老刘对面坐下。
麻将牌哗啦啦地倒在桌上，四个人开始码牌。曾辉心不在焉地摸着牌，脑子里一片混乱。
“老曾，你今天怎么了？心不在焉的。”老刘看出了他的异常。
“没事，就是有点累。”曾辉随口敷衍道。
“听说你妈今天又去你家闹了？”另一个牌友插嘴道。
曾辉没有说话，只是点了点头。
“唉，你妈那个人啊，就是太强势了。”老刘摇摇头，“不过她毕竟是你妈，你也别太往心里去。”
“我知道。”曾辉淡淡地说了一句，然后打出一张牌，“三条。”
“碰！”对面的牌友喜滋滋地拿走了那张三条。
牌局继续进行，曾辉强迫自己把注意力集中在牌桌上。可是不管他怎么努力，脑海里总是浮现出母亲那张愤怒的脸，还有妻子红肿的眼眶。
他突然觉得很累，很累。
那种累不是身体上的累，而是心累。就像是被什么东西压住了，喘不过气来。
就在这时，院门突然被人一脚踢开了。
所有人都吓了一跳，抬头看去，只见老太太站在门口，满脸怒容。
“曾辉！”老太太的声音在院子里回荡，“你果然在这里！你老婆在家哭，你倒好，跑到这里来打牌！你还有没有一点良心？”
曾辉放下手中的牌，站起身来：“妈，我只是想静一静。”
“静一静？你有什么资格静一静？”老太太步步逼近，“你知不知道村里人都在怎么说你？说你是个不孝子，说你娶了媳妇忘了娘！我的脸都被你丢尽了！”
“妈，你能不能不要再说了？”曾辉的声音有些颤抖，“我求你了，别再逼我了。”
“我逼你？你说我逼你？”老太太的声音更加尖锐了，“我养了你这么多年，你就是这么报答我的？你——”
“够了！”
曾辉突然大吼一声，把在场所有人都震住了。
他的眼睛红了，额头上青筋暴起，整个人像是变了一个人一样。
“妈，你到底想怎么样？”他的声音沙哑而低沉，“我已经按照你的意思分家了，我已经把最好的东西都让给大哥和弟弟了，我已经尽力做到最好了。你为什么还是不满意？你到底要我怎么做，你才能放过我？”
老太太被他吼得愣在原地，张着嘴，却一个字也说不出来。
曾辉没有再说话，他转身走出了院子，消失在夜色中。
他没有回家，而是一个人走到了村外的小河边。
河水在月光下泛着粼粼的光，蛙鸣虫叫此起彼伏。他坐在河边的石头上，点燃了一支烟。
烟雾在夜色中缭绕，他的思绪也随之飘散。
他想起了小时候，母亲也曾温柔地抱着他，也曾笑着给他讲故事。那时候，他觉得母亲是世界上最温暖的人。
可是后来，一切都变了。
也许是分家的时候，也许是他结婚的时候，也许更早。他不知道从什么时候开始，母亲看他的眼神里再也没有了温柔，取而代之的是冷漠和不耐烦。
他不明白，自己到底做错了什么。
一支烟抽完了，他又点了一支。
夜色越来越深，河边的风也越来越凉。但他不想回去，不想回到那个让他窒息的家。
他就这样坐在河边，一根接一根地抽烟，直到东方泛起了鱼肚白。
天亮了，曾辉拖着疲惫的身体回到了家。
欧青梅已经起来了，正在厨房里做早饭。看见曾辉回来，她没有问他去了哪里，只是默默地把一碗粥端到他面前。
“吃点东西吧。”她轻声说。
曾辉点了点头，端起碗，一口一口地喝着粥。粥是白米粥，加了红薯，甜甜的。
“昨天晚上……”曾辉放下碗，想要解释什么。
“别说了。”欧青梅打断了他，“我知道你心里难受。我也不怪你。”
曾辉看着她，看着她眼角新添的皱纹，看着她鬓角的白发，心里突然涌起一阵强烈的愧疚。
“青梅，跟着我，你受苦了。”他低声说。
“说什么傻话。”欧青梅笑了笑，“嫁给你，我从来没后悔过。”
曾辉握住她的手，紧紧地握着。
就在这时，曾波和曾嘉也起床了。两个小家伙揉着眼睛走出来，看见父亲在家，脸上都露出了笑容。
“爸，你今天不出门了吧？”曾波问。
“不出门了，在家陪你们。”曾辉笑着说。
“太好了！”曾波欢呼起来，“那我们今天去河里抓鱼好不好？”
“好，吃完饭就去。”
一家人围在桌前，吃着简单但温馨的早餐。阳光透过窗户洒进来，照在他们的脸上，暖洋洋的。
这一刻，曾辉觉得，所有的烦恼都烟消云散了。
他有妻子，有孩子，有一个完整的家。这就足够了。
至于其他的，都不重要了。
上午，曾辉带着两个女儿去河边抓鱼。
河水清澈见底，鱼儿在水里游来游去。曾辉卷起裤腿，走进水里，用手去捞鱼。曾波和曾嘉站在岸上，兴奋地喊着：“爸，那边有一条！”“爸，快抓！”
曾辉笨拙地在水里扑腾，好不容易抓到一条巴掌大的鲫鱼，高高举起来：“看，爸爸抓到了！”
“哇！”两个女儿欢呼雀跃。
曾辉把鱼扔进桶里，又开始抓第二条。他很久没有这么开心过了，像个孩子一样在水里嬉戏。
中午回到家，欧青梅已经把午饭做好了。她把那条鲫鱼红烧了，又炒了两个青菜，一家人吃得津津有味。
下午，曾辉带着孩子们在院子里种菜。他翻土，施肥，播种，孩子们在旁边帮忙浇水。虽然弄得一身泥，但每个人都笑得很开心。
傍晚，夕阳西下，天边染上了一层金红色。
曾辉坐在门槛上，看着两个女儿在院子里追逐嬉戏，嘴角不自觉地扬了起来。
欧青梅走过来，在他身边坐下：“今天开心吗？”
“开心。”曾辉点点头，“很久没有这么开心了。”
“那就好。”欧青梅靠在他肩上，“以后我们每天都这样开心，好不好？”
“好。”曾辉握住她的手，“我答应你。”
夜幕降临，星星一颗一颗地亮了起来。
曾辉搂着妻子，看着满天繁星，心里默默许下一个愿望：
希望日子就这样平淡而幸福地过下去。
希望孩子们健康快乐地长大。
希望一家人永远在一起。
可是，他不知道的是，命运已经在暗中准备好了它残酷的剧本。
明天，将会是他生命中最黑暗的一天。
而这个美好的傍晚，将成为他生命中最后的温暖回忆。