炉关村的早晨
清晨五点半，炉关村还笼罩在薄雾之中。
这是一个藏在山坳里的小村庄，四面环山，只有一条土路通往外界。村子不大，也就二三十户人家，房屋零零星星地散落在山坡上。此时天刚蒙蒙亮，公鸡的啼叫声此起彼伏，狗也开始在巷子里来回走动。
曾辉从岳母家的木板床上醒来，睁开眼，看见头顶是黑漆漆的房梁，耳边传来隔壁房间轻微的鼾声。
他躺了一会儿，翻身坐起来。
昨晚他睡得很不好，翻来覆去一直到后半夜才迷迷糊糊睡着。梦里乱七八糟的，一会儿梦见母亲指着他骂，一会儿梦见妻子在哭，一会儿又梦见孩子们在叫他。
他揉了揉太阳穴，穿上外套，走出了房间。
岳母已经起来了，正在厨房里忙活。灶膛里的火烧得正旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。
“辉仔，醒了？”岳母回过头，冲他笑了笑，“怎么不多睡一会儿？”
“睡不着了。”曾辉在灶台边蹲下，往灶膛里添了一根柴火，“妈，您起得真早。”
“习惯了，年纪大了觉少。”岳母把一簸箕米粉倒进锅里，“昨天你送来的菌种我看了，品质真好，比我上次在县里买的强多了。”
“那是特意从农技站买的优良品种，出菇率高，产量也大。”曾辉说起菌种，话明显多了起来，“我试种了一批，半个月就出菌丝了，长得特别快。”
“是吗？那可太好了。”岳母很高兴，“我正愁这批菌种不行呢，你真是雪中送炭。”
“妈，您跟我还客气什么。”曾辉站起来，“对了，一会儿我去棚里帮您把菌种种上，您一个人忙不过来。”
“不用不用，你大老远来的，歇着就行。”岳母连连摆手。
“没事，我闲不住。”曾辉笑了笑，“干点活心里踏实。”
岳母看着他，心里暗暗叹了口气。这个女婿，什么都好，就是太实诚了。实诚得让人心疼。
米粉煮好了，岳母给曾辉盛了一大碗，又卧了两个荷包蛋，浇上一勺红彤彤的辣椒油。
“快吃，吃饱了才有力气干活。”
曾辉接过碗，大口大口地吃起来。米粉爽滑劲道，汤汁麻辣鲜香，他吃得满头大汗，却觉得格外痛快。
“妈，您这手艺真好。”他竖起大拇指，“比镇上馆子做的都好吃。”
“好吃就多吃点。”岳母笑眯眯地看着他，“你要是喜欢，走的时候我给你带点干米粉回去，让青梅也给你煮。”
“那敢情好。”曾辉笑了。
吃过早饭，天已经大亮了。阳光穿透薄雾，洒在院子里，暖洋洋的。
曾辉挽起袖子，跟着岳母来到了院子里的蘑菇棚。
说是蘑菇棚，其实就是用竹竿和塑料薄膜搭起来的一个简易棚子，里面摆着一排排的木架子，架子上放着一个个塑料筐，筐里装着培养料。
“这些培养料是我用稻草和牛粪沤的，发酵了半个月。”岳母指着那些塑料筐说，“就是菌种不行，出的菇又小又少。”
“妈，您这培养料做得不错。”曾辉蹲下来，抓起一把培养料闻了闻，“发酵得刚刚好，酸碱度也合适。只要换上好菌种，产量肯定能上来。”
“那就全靠你了。”岳母笑道。
曾辉打开菌种袋，里面是一根根灰褐色的菌棒，上面布满了白色的菌丝。他小心翼翼地取出菌棒，用小刀切成小块，然后均匀地埋进培养料里。
“菌种不能埋得太深，也不能太浅。”他一边干一边给岳母讲解，“太深了透气不好，菌丝长不出来；太浅了水分保持不住，容易干死。大概埋进去两公分左右就行。”
岳母在旁边认真地听着，时不时点点头。
两个人忙活了一个多小时，终于把所有的菌种都种完了。曾辉直起腰，擦了擦额头上的汗，看着一排排整齐的菌床，脸上露出了满意的笑容。
“妈，过个十天半月就能出菇了。”他说，“到时候您注意保持湿度，每天喷两次水，但不能太多，不然菌丝会烂。”
“好，我记住了。”岳母递给他一条毛巾，“累坏了吧？快擦擦汗。”
“不累。”曾辉接过毛巾，擦了擦脸，“这点活算什么，比起种地轻松多了。”
岳母看着他，欲言又止。
“辉仔，”她终于开口了，“你跟我说实话，你跟青梅最近还好吗？”
曾辉的动作顿了一下，随即恢复了正常：“挺好的，妈，您别担心。”
“你别骗我了。”岳母叹了口气，“我昨天听人说，你妈又去你们家闹了？”
曾辉沉默了。
“辉仔，我是你岳母，也算是你半个妈。”岳母语重心长地说，“你有什么心事，别憋在心里，跟我说说。”
曾辉放下毛巾，坐在旁边的木凳上。他低着头，沉默了好一会儿，才开口说话。
“妈，我不知道我做错了什么。”他的声音很低，像是在自言自语，“从小到大，我一直努力做个好儿子。分家的时候，我什么都没争，最好的房子、最好的地，全都让给了大哥和弟弟。我自己就分了一间五十平米的破房子，几亩薄田。我想着，只要我肯干，日子总能过好。”
他顿了顿，接着说：“可是我妈还是不放过我。她隔三差五就来我家闹，骂我不孝，骂青梅不会持家，骂孩子们没教养。我做什么她都不满意，我怎么做她都觉得不对。我真的不知道该怎么办了。”
岳母听完，沉默了很久。
“辉仔，有些事，不是你做错了什么。”她缓缓说道，“有些人，天生就不知道什么叫满足。你做得再好，她也不会满意，因为她心里根本就没有你。”
曾辉抬起头，看着岳母。
“我不是在挑拨你们母子关系。”岳母说，“我只是想告诉你，你已经尽力了。既然她怎么做都不满意，那你就别太往心里去。你有自己的小家，有妻子有孩子，你得为他们着想。”
曾辉点了点头，没有说话。
“辉仔，听妈一句劝。”岳母拍了拍他的肩膀，“别太较真了。有些人，你跟她较真，就是跟自己过不去。”
“我知道了，妈。”曾辉勉强笑了笑，“谢谢您。”
午后的时光
中午，岳母做了一桌子菜。
腊肉炒蒜薹、干煸四季豆、酸菜鱼、辣椒炒鸡蛋，还有一大盆排骨莲藕汤。菜虽然简单，但都是地道的农家味道，香气扑鼻。
“来，辉仔，多吃点。”岳母不停地给曾辉夹菜，“你看你瘦的，在外面肯定没好好吃饭。”
“妈，我自己来就行。”曾辉端着碗，有些不好意思。
“你是我女婿，我不疼你谁疼你？”岳母瞪了他一眼，“快吃，别客气。”
曾辉只好埋头吃饭。岳母的手艺确实好，每一道菜都做得有滋有味。他吃了两大碗米饭，又喝了两碗汤，肚子撑得圆滚滚的。
“妈，您这手艺，开个饭馆肯定赚钱。”他由衷地赞叹道。
“开饭馆？我可没那个精力。”岳母笑道，“不过你要是想吃，随时来，妈给你做。”
吃完饭，曾辉帮着岳母收拾了碗筷。岳母让他去睡个午觉，他拒绝了，说想在村里转转。
炉关村虽然偏僻，但风景很好。村子四周都是山，山上长满了松树和杉树，郁郁葱葱的。一条小溪从村中流过，水清澈见底，能看到鱼儿在水里游来游去。
曾辉沿着小溪慢慢地走着，呼吸着新鲜的空气，心情渐渐放松下来。
他想起小时候，也曾在这样的小溪里捉鱼摸虾。那时候父亲还在，母亲也还没有变得这么刻薄。一家人虽然穷，但日子过得还算和睦。
可是后来，一切都变了。
父亲去世后，母亲就像变了一个人。她变得暴躁、刻薄、斤斤计较，尤其是对他，怎么看都不顺眼。
他不知道母亲为什么会变成这样。也许是因为生活的压力，也许是因为心里的怨气，也许是因为别的什么原因。他猜不透，也不想猜了。
走着走着，他来到了村口的大榕树下。
榕树很大，要好几个人才能合抱过来。树荫下有几个老人在下棋，旁边围着一群看热闹的人。
曾辉走过去，站在旁边看了一会儿。
“小伙子，你不是本村人吧？”一个下棋的老人抬起头，看了他一眼。
“我是洋溪镇的，来走亲戚。”曾辉笑着回答。
“哦，洋溪镇的。”老人点点头，“那可不近啊，二十多里路呢。”
“是啊，搭货车过来的。”
“来走亲戚，怎么不多住几天？”另一个老人插嘴道，“明天再回去呗。”
“家里还有事，今天就回。”曾辉说。
“唉，现在的年轻人啊，都忙。”老人摇摇头，“不像我们这些老家伙，一天到晚就知道下棋。”
曾辉笑了笑，没有接话。
他在榕树下站了一会儿，看完了那盘棋，然后转身往回走。
回到岳母家，已经是下午三点多了。
岳母正在院子里晒被子，看见他回来，问道：“去哪儿转了？”
“去村口看了看。”曾辉说，“妈，时间不早了，我得走了。”
“这么快就走？”岳母放下手中的被子，“不是说好了住一晚吗？”
“不住了，妈。”曾辉摇摇头，“我放心不下家里，还是回去吧。”
“有什么放心不下的？”岳母有些不高兴，“青梅那么大个人了，还能把家丢了不成？”
“不是那个意思。”曾辉解释道，“我就是心里不踏实，总觉得有什么事要发生。”
“你这是瞎操心。”岳母说，“能有什么事？你就安心住一晚，明天一早再走。”
“妈，我真的得走。”曾辉坚持道，“我答应过孩子们，今天一定回去。”
岳母见他态度坚决，也不好再勉强。她叹了口气：“那好吧，你等着，我去给你装点东西带回去。”
她转身进了厨房，不一会儿，拎着一个布袋走了出来。
“这里面是干米粉，还有一些腊肉和干笋。”她把布袋塞到曾辉手里，“带回去给青梅和孩子们尝尝。”
“妈，这太多了。”曾辉推辞道。
“不多，拿着。”岳母不由分说地把布袋挂在他肩上，“你大老远来一趟，总不能空着手回去。”
曾辉无奈，只好收下了。
“妈，那我走了。”他站在院门口，跟岳母告别。
“等等。”岳母叫住他，从口袋里掏出一个红色的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
“这是两千块钱，你拿着。”她把塑料袋塞到曾辉手里。
“妈，这钱我不能要！”曾辉连忙推回去。
“拿着！”岳母板起脸，“这不是给你的，是给孩子们的。你给他们买点好吃的，买件新衣服。”
“妈，我有钱，真的不用。”
“你有什么钱？”岳母瞪了他一眼，“你那点钱，够干什么的？你以为我不知道你们家的处境？拿着，别跟我客气。”
曾辉看着手里的钱，鼻子突然有点酸。
“妈，谢谢您。”他声音有些哽咽。
“谢什么谢，一家人不说两家话。”岳母拍了拍他的胳膊，“快走吧，再晚天就黑了。”
曾辉点了点头，转身朝村口走去。
走了几步，他又回过头来：“妈，您保重身体。”
“知道了，你快走吧。”岳母冲他挥挥手。
曾辉咬了咬牙，大步向前走去。
他的背影在夕阳的余晖中拉得很长，渐渐地消失在了村口的拐弯处。
岳母站在院门口，看着他的背影消失，心里突然涌起一阵莫名的不安。
她不知道这种感觉从何而来，但它就像一团乌云，沉沉地压在她的心上。
归途
曾辉走到村口的时候，王大头的货车已经等在那里了。
“老曾，你可算来了。”王大头从车窗里探出头，“我还以为你今晚不走了呢。”
“说好了今天回去，怎么能不走。”曾辉把布袋扔上车厢，然后爬上了副驾驶座。
王大头发动了车子，货车发出沉闷的轰鸣声，缓缓驶上了土路。
“你岳母对你可真不错。”王大头瞥了一眼车厢里的布袋，“又是米粉又是腊肉的，还给你塞钱了吧？”
“你怎么知道？”曾辉有些惊讶。
“我看见了。”王大头笑了笑，“你岳母从屋里出来的时候，手里拿着个红包。”
曾辉没有说话，只是看着窗外飞速倒退的风景。
“老曾，说句不好听的。”王大头点了一支烟，“你妈要是能有你岳母一半明事理，你也不至于这么难。”
“别说了。”曾辉打断了他，“那是我妈。”
“好好好，不说了。”王大头掐灭了烟头，“不过老曾，我得提醒你一句。你妈那个人，你是知道的。你今天回去，她肯定还得找你麻烦。”
“我知道。”曾辉叹了口气，“躲得过初一，躲不过十五。该面对的，总得面对。”
“你能想开就好。”王大头说，“实在不行，就带着老婆孩子去外地打工，离她远远的。”
“再说吧。”曾辉闭上眼睛，靠在座椅上。
车子在山路上颠簸前行，扬起一路尘土。
曾辉闭着眼睛，却没有睡着。他的脑海里反复回放着岳母说的话：“有些人，天生就不知道什么叫满足。你做得再好，她也不会满意，因为她心里根本就没有你。”
这句话像一把刀，狠狠地扎在他的心上。
他不想承认，但又不得不承认，岳母说的是对的。
母亲心里，真的没有他。
如果有，她就不会一次又一次地伤害他，一次又一次地践踏他的尊严。
想到这里，他的心就像被什么东西揪住了一样，疼得喘不过气来。
车子开了将近一个小时，终于到了洋溪镇。
天色已经暗了下来，西边的天际残留着一抹橘红色的晚霞。镇上的路灯亮了起来，昏黄的灯光在暮色中摇曳。
“老曾，到了。”王大头把车停在镇口，“要不要我送你到家门口？”
“不用了，就几步路。”曾辉跳下车，从车厢里拿下布袋，“谢了啊，王哥。”
“客气啥。”王大头冲他摆摆手，“快回去吧，别让嫂子等急了。”
曾辉点了点头，扛着布袋，大步朝家里走去。
他走得很急，几乎是跑着的。他迫不及待地想见到妻子，见到孩子们。
他想把岳母给的钱交给妻子，让她明天去镇上给孩子们买点好吃的，买几件新衣服。
他想抱抱孩子们，跟他们说说话。
他想告诉他们，爸爸回来了。
风暴来临
曾辉走到家门口的时候，就听见屋里传来一阵吵闹声。
他的心猛地一沉，加快了脚步。
推开院门，他看见母亲正站在院子里，叉着腰，唾沫横飞地骂着什么。
欧青梅站在门口，脸色苍白，眼眶通红。曾波和曾嘉躲在屋里，透过门缝往外看，脸上满是恐惧。
“你这个扫把星！”老太太指着欧青梅的鼻子骂道，“我儿子自从娶了你，就没过过一天好日子！都是你克的！你克死了你公公，现在又来克我儿子！”
“妈，我没有……”欧青梅的声音带着哭腔。
“你没有？你还敢狡辩？”老太太的声音更大了，“我儿子以前多孝顺，自从跟你结婚，就变了个人！肯定是你在他耳边吹枕边风，让他不认我这个亲娘！”
“妈，我真的没有……”
“闭嘴！”老太太打断了她，“我今天就把话撂在这儿，你要是识相，就自己滚蛋！别赖在我儿子家不走！”
“妈！”曾辉终于忍不住了，大步冲了进去，“你在说什么！”
老太太看见曾辉，愣了一下，随即又恢复了那副咄咄逼人的样子：“你回来了正好！你评评理，你这个媳妇，到底是不是个好东西！”
“妈，你够了！”曾辉的声音颤抖着，“你凭什么这么说青梅？她嫁到我们家这么多年，任劳任怨，从来没有抱怨过一句！你凭什么赶她走？”
“凭什么？就凭我是你妈！”老太太挺起胸膛，“我生了你，养了你，你就得听我的！”
“我听你的，我听你的还少吗？”曾辉的声音越来越大，“从小到大，我什么都听你的！分家的时候，你说什么就是什么，我什么都没争！可是你呢？你什么时候替我想过？”
“你——你这个不孝子！”老太太气得浑身发抖，“你居然敢这么跟我说话！”
“我为什么不改？”曾辉的眼眶红了，“我受够了！我真的受够了！你知道我有多累吗？我每天起早贪黑地干活，就是想让她娘几个过上好日子！可是你呢？你隔三差五就来闹，你知不知道你这样做让我多难受？”
老太太被他吼得愣住了，张着嘴，却一个字也说不出来。
“妈，你走吧。”曾辉深吸了一口气，努力让自己冷静下来，“今天我不想再吵了。你回去好好想想，到底是谁对谁错。”
老太太狠狠地瞪了他一眼，又瞪了欧青梅一眼，然后转身走了。
院门被她重重地关上，发出一声巨响。
院子里恢复了安静。
曾辉站在院子中央，一动不动。他的胸口剧烈起伏着，双手紧紧地攥成了拳头。
欧青梅走过来，轻轻地拉了拉他的袖子：“辉哥，别生气了。”
曾辉转过头，看着妻子红肿的眼眶，心里一阵刺痛。
“她又打你了？”他问。
欧青梅摇了摇头：“没有，就是骂了几句。”
“对不起。”曾辉低声说，“是我没用，让你受委屈了。”
“别说这种话。”欧青梅握住他的手，“我们是夫妻，有什么委屈一起扛。”
曾辉反握住她的手，用力地握了握。
就在这时，门缝里探出两个小脑袋。曾波和曾嘉小心翼翼地看着外面，眼睛里满是恐惧。
“爸……”曾波小声叫道。
曾辉松开妻子的手，走到门口，蹲下身，把两个女儿搂进怀里。
“没事了，没事了，爸爸回来了。”
曾嘉趴在他肩膀上，小声地啜泣起来。
曾辉拍着女儿的后背，心里涌起一股深深的无力感。
他不知道自己到底做错了什么，为什么母亲要这样对他。
难道就因为他是老二？
难道就因为分家的时候，他多说了几句话？
他不明白，他真的不明白。
最后的晚餐
晚上，欧青梅做了一桌子菜。
腊肉炒蒜薹、干煸四季豆、辣椒炒鸡蛋，还有一大碗青菜汤。菜虽然简单，但一家人围坐在一起，倒也其乐融融。
“爸，你吃这个。”曾波夹了一块腊肉，放到曾辉碗里。
“好，乖女儿。”曾辉摸了摸她的头，“你也吃。”
“爸，我今天考试考了一百分。”曾波得意地说。
“真的？我女儿真厉害！”曾辉竖起大拇指，“想要什么奖励？爸给你买。”
“我想要一个新书包。”曾波说，“我的书包都破了。”
“好，明天爸就去镇上给你买。”曾辉痛快地答应了。
“爸，我也要。”曾嘉小声说。
“好，也给你买一个。”曾辉笑了，“你们两个一人一个，谁也不偏心。”
“耶！”两个女儿欢呼起来。
欧青梅看着他们，嘴角不自觉地扬了起来。
虽然日子过得苦，但只要一家人在一起，就是最大的幸福。
吃完饭，曾辉帮着欧青梅收拾了碗筷。然后他拿出岳母给的两千块钱，递到欧青梅手里。
“这是岳母给的，让你给孩子们买点好吃的，买几件新衣服。”
欧青梅接过钱，眼眶有些湿润：“妈她……对咱们真好。”
“是啊。”曾辉叹了口气，“比亲妈还亲。”
欧青梅把钱收好，然后拉着曾辉的手：“辉哥，你别太难过了。不管别人怎么说，我和孩子们永远站在你这边。”
曾辉看着她，看着她眼角的皱纹，看着她鬓角的白发，心里突然涌起一阵强烈的愧疚。
“青梅，跟着我，你受苦了。”他低声说。
“说什么傻话。”欧青梅笑了笑，“嫁给你，我从来没后悔过。”
曾辉把她拥进怀里，紧紧地抱着。
“我答应你，”他在她耳边说，“我一定会让你们过上好日子。一定。”
夜幕降临，星星一颗一颗地亮了起来。
曾辉躺在床上，搂着熟睡的妻子，听着窗外传来的虫鸣声。
他的心里很平静，也很安宁。
虽然今天又跟母亲吵了一架，但他并不后悔。因为他知道，他已经尽力了。
他保护了自己的妻子，保护了自己的孩子。
他是一个丈夫，也是一个父亲。
他有责任，也有担当。
明天，又是新的一天。
他会继续努力，为了这个家，为了他爱的人。
他闭上眼睛，很快就进入了梦乡。
他不知道的是，明天等待他的，将是一场无法挽回的灾难。
而这个宁静的夜晚，将是他生命中最后的安宁。