周围的知青也都安静了，有人低下头假装看行李，有人悄悄往后退了半步——烈士遗孤这四个字分量太重，没人敢沾这个边。
空气凝滞了几秒。
季野的目光越过众人，准确无误地落在角落里那个小小的身影上。
白玥正低着头发呆，不知道在想什么，手指还在无意识地绞着衣角。
他声音里的冷意忽然就褪了下去，换回那种随随便便的调子：小蘑菇，过来。
白玥猛地抬头，眨了眨眼睛，似乎没反应过来。
说你呢。季野朝她抬了抬下巴，嘴角微微勾起来，愣着干什么，过来。
所有人的目光地集中到白玥身上。
她只觉得那些视线像针一样扎过来，脸一下子就烧起来了，耳根烫得像要冒烟。
白玥还站在原地发愣，脑子里乱糟糟的——刚才不是已经说好了搭伙吗？
怎么又叫她？
她还没想明白，季野的声音又飘过来，带着点不耐烦：快过来，愣着干什么？
白玥的脚比脑子快，慢悠悠地挪了过去，走到自行车旁，手足无措地站着。
她不知道他要做什么，两只手绞在身前，眼睛一会儿看看车座，一会儿看看季野，嘴唇动了动，想问又不敢问。
坐上来，抱着这个别掉了。季野拍了拍后座，然后把车把手上挂着的一个布袋子解下来，塞到她怀里。
袋子沉甸甸的，隔着粗布能摸到圆滚滚的轮廓，还透着一股温热的面香。
白玥看着那辆二八大杠的后座，脸又烫了起来。
她从来没坐过自行车，更别说坐男同志骑的后座了。
小时候在村里看别人家孩子坐在父亲车后座上，她只有站在路边看的份。
现在突然让她坐上去，她手脚都不知道该往哪里放。
她犹豫着，脚尖在地上碾了碾，小声说：我、我扶着车架就行……
话还没说完，季野已经没了耐心。
他往前跨了一步，双手卡住白玥的胳肢窝，像拎一只猫崽一样轻轻一提，就把她整个人架起来，稳稳地放在了后座上。
白玥还没反应过来，人已经坐好了。
她的脸地又红透了，心跳快得像擂鼓，整个人僵在座位上，大气都不敢出。
抱着。季野把布袋重新塞进她怀里，顺手拍了一下她攥着座垫的手，别掉了，掉了我中午可没饭吃了。
白玥下意识地抱紧了布袋子，温热的触感透过布料传过来，还有一股肉香钻进鼻子里。
她的肚子不争气地了一声，声音不大，但在安静的土路上格外清晰。
她窘得恨不得把脸埋进袋子里。
季野嘴角弯了弯，长腿一跨上了车，朝前面的牛车喊了一声：王叔，咱们走吧。
出发！王德厚在牛车上挥了挥鞭子，老牛慢悠悠地迈开步子。
王德厚和王德发是兄弟俩，一个赶车一个押行李，都是粗犷的庄稼汉子，可不管这群知青闹什么幺蛾子，只管赶着牛车顺着土路往前走。
季野踩着脚踏，自行车稳稳地滑出去。
他没有快骑，就慢悠悠地跟在牛车旁边，轮子碾过土路上的碎石和车辙，颠簸得恰到好处。
其实他倒不是故意照顾谁——纯粹是因为不认识路。
这红旗大队在哪个犄角旮旯他压根不知道，前面牛车走多快他就跟多快，省得自己瞎闯。
骑了十来分钟，土路渐渐平整了些，两旁的庄稼地绿油油地铺展开来。
白玥坐在后面，身体僵硬地挺着，双手紧紧抱着布袋子，指节都泛白了。
她尽量往后坐，恨不得跟季野之间隔出一丈远，可后座就那么大，她再怎么躲，也能闻到他身上淡淡的皂角味。
季野忽然放慢了车速，一只脚撑住地停下车来。
他长腿一伸，从车把手的另一侧又摸出一个油纸包，回头递给白玥：小蘑菇，这个给你。
白玥愣愣地看着那个油纸包，巴掌大小，油渍洇透了纸面，隐约能看见里面蓬松的轮廓。
她鼻子灵，一下就闻出来了——肉包子，热腾腾的肉包子，面皮发酵的甜香混着猪肉大葱的咸鲜，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
她胃里猛地抽了一下，嘴里泛起了口水，却还是把脸扭开，小声说：我不饿。
话音刚落，肚子又咕噜噜地响了一串。
这回声音大得连前面赶车的王德厚都回头看了一眼。
季野忍住笑，把油纸包往前递了递：吃吧，现在天热，不吃完，等到了大队都馊了。
他顿了顿，又补了一句，我可不想中午吃馊包子，你不吃我扔了啊。
说着他手一扬，做出要往路边草丛里扔的架势。
白玥急了，脱口而出：别扔！
话音未落，季野已经转过身来，利落地撕开油纸，把那个白胖胖的肉包子直接塞进了她嘴里。
白玥下意识地咬了一口，包子皮的麦香和肉馅的油润瞬间在舌尖化开。
她的脸颊被包子撑得鼓鼓囊囊的，像只囤食的小仓鼠，嘴巴嚼了两下，又不好意思咽得太快，含含糊糊地嚼着，眼睛瞪得圆溜溜的，又窘又无辜。
季野看了她一眼，忽然觉得这模样还挺可爱的。
他没再多说什么，转回去继续蹬车，白玥在后面小口小口地吃着包子，热乎乎的肉馅进了空荡荡的胃里，整个人都暖了起来。
她低着头，不敢看前面骑车的人，心里却乱七八糟地想——这个包子真好吃，这人……好像也挺好的。
牛车晃晃悠悠地走了差不多一个多小时，日头越来越高，晒得土路都泛起了白烟。
知青们的脚步越来越沉，刚才还有说有笑的队伍渐渐安静下来，只剩下粗重的喘息声和鞋底摩擦路面的沙沙声。
有人在后面拖了队，有人扶着膝盖弯着腰走，孙红梅的卷发被汗打湿成一绺一绺的，贴在脑门上，她边走边骂骂咧咧，声音已经比之前小了大半。
大队长，休息一会儿吧，不行了，太累了！一个男知青一屁股坐在路边的石头上，扯着嗓子喊。