买完房子，就可以商量结婚了。
樊胜美在心里已经把接下来的画面，排练了无数遍——
先和姐妹们报喜。
小蚯蚓肯定会尖叫着扑过来抱住她。
关关会红着眼眶说“樊姐你终于等到了真命天子。”
安迪会端着咖啡杯在旁边围观，眼底却全是替她高兴的光。
小曲大概会嘴硬地损她两句“哟，樊大姐终于把自己嫁出去了”，然后转身就拉着她问婚宴想摆几桌，要不要介绍给她几个酒店。
她越想越觉得好笑，越想越觉得不真实——
她们二十二楼的五个姑娘，闹闹腾腾这么些年，到头来第一个结婚的，居然会是自己。
哈哈哈哈。
樊胜美在心里痛痛快快地笑了一通，嘴角的弧度怎么都收不住，整张脸都亮堂堂的，像是从骨子里透出来的光。
她抬起头，对着售楼小姐朗声说道：
“没问题！”
这三个字她说得中气十足，掷地有声。
我的人生从此也没问题了——
她在心里补了这么一句，觉得从今往后所有的坎儿都过去了，所有的苦都吃完了。
她樊胜美，终于可以扬眉吐气地走进一个属于自己的、不用再看任何人脸色的新生活里去。
“那二位填一下表格吧。”售楼小姐微笑地看着他们。
终于！
终于！
樊胜美的心跳得咚咚响，浑身的血液都在往头顶涌。
她几乎是在售楼小姐话音落下的同一秒，就拿起了桌上的笔，指尖微微发颤，笔帽拔开的那一下干脆利落。
她等这一刻，等了太久，久到这支笔握在手里，都觉得滚烫。
她正要俯身落笔，王柏川却开口了。
“小美，你要不要再看看里面的细节？”
樊胜美偏过头看他，眼神里带着笑意，语气笃定而温柔：
“别担心，我刚才全部比对完了。”
放心吧，柏川，男主外女主内，这个关我已经帮你把好了。
你把工程上的事情打理得妥妥帖帖，合同上的这些细枝末节交给我就行。
从今往后，咱们分工合作，什么坎儿都能一起迈过去。
可王柏川脸上没有她预想中的放心和欣慰。
他面露难色，嘴唇动了动，像是有话堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
沉默了几秒，他低声说：
“要不这样，咱们算了吧。我们再看看别家的，别家还有健身房，听说未来还会在旁边建万达呢。”
樊胜美愣了一下，随即语重心长地劝他：
“你看的那些都太贵了，都超出预算好大一截呢。
而且我看这个小区真的挺好的，我专门问了懂这行的朋友，地段、户型、物业，都靠谱。
听我的，就这套了，好不好？”
王柏川没有反驳。
他沉默了。
而樊胜美把他的沉默当成了默许。
售楼小姐看他们终于定下来了，微笑着问出最后一个问题：
“房子写几个人的名字？”
“写我们两个人的——”
樊胜美说着，利落地从包里掏出身份证，双手递给了售楼小姐。
然后她转过头看向王柏川，眉眼弯弯地催促道：
“身份证快掏出来啊。”
王柏川没有动。
他的脸色沉了下去，像是六月天里突然压过来的乌云，一瞬间把方才所有的好天气都吞没了。
他伸出手，不是去掏身份证，而是一把从售楼小姐手里把樊胜美的身份证抢了回来，攥在手心里，力道大得指节发白。
“不写两个人的，”他的声音压得很低，却像一把钝刀子，一字一顿地割在樊胜美的耳朵里，“就写我的名字。”
售楼小姐的手还停在半空中，脸上的笑容僵住了。
她的目光在两个人之间来回游移，尴尬得不知道该落在哪里，嘴唇翕动了几下，最终只挤出了一个犹犹豫豫的 “这……”
樊胜美深吸一口气。
她的脑子像是被人猛地按下了暂停键，周围的嘈杂声一瞬间全部退去，只剩下王柏川那句话在她耳边嗡嗡作响。
她盯着他，盯着他别开的眼睛，盯着他攥着她身份证的那只手，盯着他脸上的表情。
明白王柏川不是在跟她开玩笑。
“你什么意思啊？”
她不敢置信。
王柏川终于抬起头看她，眼里毫无歉意，语气却软绵绵的：
“对不起啊，小美。”
对不起。
对不起是什么意思？
樊胜美整个人都是懵的，她试图从他的表情里，找出一个合理的解释，试图用自己全部的理智，去消化这个突如其来的反转。
他们明明说好的，写两个人的名字，一起还贷，一起经营这个家，这个“一起”是她这段感情里最基础的底线，是她在无数个夜晚反复确认过的承诺。
她已经为了他退让了，不要他有全款房，也原谅了他没有上档次的车，更原谅了他在工作上的欺骗。
可现在，他站在她面前，当着售楼小姐的面，告诉她这个“一起”不作数了。
“我们之前不是说好写我们俩的名字吗？”
她追问，声音已经开始不受控制地发抖。
王柏川张了张嘴，像是下了很大的决心，终于把话吐了出来：
“我妈妈她不同意。”
不同意。
这两个字像一盆冰水兜头浇下来。
樊胜美只觉得耳朵里嗡的一声，然后是一片尖锐的耳鸣。
她等了三十多年才等来的这一刻，她满心以为是自己人生翻身仗的第一枪，结果到头来，他妈妈不同意。
她努力让自己的声音保持平稳，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“不同意？什么意思？你妈不同意我们在一起吗？我们已经在一起了呀。”
在一起了，同居了，看过房子了，选了户型了，今天连合同都摆在面前了——
然后你告诉我你妈妈不同意？
樊胜美站在那里，心里翻涌着的是不甘，是疑惑，还有一股越来越浓烈的、烧得她脸颊发烫的丢脸。
她这个人，这辈子最怕的就是，在别人面前丢面子。
从小在弄堂里长大，家里那些破事，让她从小学会的第一件事，就是把头抬高、把腰挺直，绝不能在任何人面前露出狼狈的样子。
可现在，售楼小姐站在旁边，周围还有别的看房的人，所有的人都在看他们——
她的面子，被人当着面踩在了地上。
王柏川沉默了。
而这个沉默比任何解释都更残忍。
它像一盆油浇在樊胜美心里那团火上，火焰蹭地蹿上来，烧得她眼睛都红了。
她不由自主地站起身来，声音拔高了几分：
“你妈不是同意了吗？你是在骗我？”
面对樊胜美的质问，王柏川也坐不住了。
他猛地站起身，方才脸上那点歉意和犹豫，一瞬间被某种更激烈的东西冲垮了，他大声回怼，声音大到周围几桌人都纷纷侧目：
“我不想说你的事情！
你看你爸，你看你家，你看你哥——你觉得我们家会把你的名字写进房本里吗？
根本就不可能！”
每一个字都像一把刀。
你爸。
你家。
你哥。
那些她最想藏起来的东西，那些她在这段感情里小心翼翼遮了又遮的伤疤，被他当着所有人的面一把掀开，连皮带肉，鲜血淋漓。
他用她原生家庭的账，来判了她在这段感情里的罪。
而她连反驳的底气都没有，因为那些事情是真实的，是她在无数个深夜对着天花板独自咽下的苦，是她以为在爱情里可以被原谅、可以被包容的软肋——
可他把它当成了武器。
售楼小姐一看两个人吵起来了，脸上的微笑早就挂不住了，连忙摆手打断他们：
“你们别吵了，这房子你们还要吗？”
王柏川立刻回过头，几乎是条件反射般地回答道：
“要要要，我们要！”
他知道樊胜美的眼光有多好，这个户型是她卡着预算，反复比较才选出来的，他对此也很满意。
他说完就重新坐了下去，拿起笔继续填写表格上的信息，一边写一边头也不抬地对樊胜美说：
“你也别愣着了，坐下来吧。这个房本先写我的名字，等我们结婚了，肯定也会加你的名字啊。”
他的语气平静得像是什么都没有发生过。
像刚才那些刀子一样的话不过是拌了几句嘴。
而“等结婚以后再加名字”是一句顺理成章的承诺，可以轻飘飘地把所有伤害一笔勾销。
樊胜美站在原地。
周围所有的声音都远去了，售楼小姐尴尬的目光、王柏川埋头写字的样子、旁边几桌人侧目的眼神——
全都像是隔了一层毛玻璃，模模糊糊地映在她眼里。
她只觉得荒唐。
太荒唐了。
她今天早上站在镜子前，穿这件大衣的时候，以为自己终于要把前半生所有的苦都翻篇了，以为签下这份合同，就是拿到了通往幸福的入场券。
可现在她才明白，那张入场券上根本没有她的名字。
她从头到尾，连入场的资格都没有。
她没有再说话。
樊胜美转过身，朝门口走去。
浑浑噩噩的穿过马路，身体一阵剧痛，耳边传来人们的呼喊声。
樊胜美对自己说，睡一觉吧，明天又是新的开始。