初春冷雨落在儿童特护中心门外，住院部回廊铺着防滑垫，保镖已经提前封闭通往车道的出口。
林言牵着念念走出病区，孩子步子还有些慢，怀里抱着一只新买的毛绒熊。
苏星颜替她戴好围巾：“今天只能走到门口，上车以后也不能摘帽子，回家还要按时吃药。”
念念仰起脸：“苏妈妈，回家以后还要抽血吗？”
“每周复查一次，只抽一点。”
“真的只有一点？”
“真的，你要是不乱吃东西，恢复得会更快。”
念念立刻抱紧毛绒熊：“那我以后不偷吃冰淇淋了。”
林言看了她一眼：“上次是谁说冰淇淋自己从冰箱里跑出来的？”
“是小熊说的。”
念念把玩偶举到面前，笑声传到回廊外。苏星颜蹲下替她检查鞋带，随后把儿童用药清单交给随行护士。
“今晚体温超过三十七点五就通知我，尿色变化也要立即留样。”
林言问：“溶血指标还有反复风险？”
“前三个月都要警惕，但她现在恢复得很好，外地送来的备用血已经存入特护血库，短期内不会再出现无血可用的情况。”
“病因筛查呢？”
“基因检测还需要一周，我会亲自跟。”
两人说话间，林氏车队已经从正门驶入。
医院侧门外，一辆看守所押送车也在此时通过安检。
车内，沈清秋刚完成最后一次司法外勤伤残鉴定，右腿没有固定夹板，只套着一层薄护具。她坐在防暴隔离网后，左手压着囚服口袋，里面装着一只苹果。
那是她用代管账户中的救济费换来的。
两天前，监管病房发放日用品，她没有领肥皂和毛巾，只向值班人员申请购买一只最便宜的苹果。
管教当时问她：“你胃出血还没稳定，买苹果做什么？”
“不是我吃。”
“羁押人员不能私自向外传递物品。”
“我知道，我只想留着。”
苹果在口袋里放了两天，表皮已经被她用湿纸巾擦了很多遍。右手动不了，她只能用左手托着，一点点擦去上面的水印。
押送车减速时，她透过铁丝网车窗看见了前方的黑色车队。
更远处，林言正弯腰抱起念念。
沈清秋一下坐直：“停车！”
坐在对面的管教立即提醒：“保持安静，前方是临时交通管制，车辆会自行绕行。”
“念念在外面，是不是？”
“与你无关，不准靠近车窗！”
沈清秋没有继续挪动，只将苹果从口袋里拿出来。她隔着网孔看见念念怀里的毛绒熊，也看见苏星颜替孩子拉高围巾。
“管教，我求你一件事。”
“不允许传话，不允许接触，也不允许递送物品。”
“我不让你递给她。”
沈清秋把苹果托在掌心：“前面长椅离她很远，你把它放在那里就行，别说是谁送的。”
管教看了一眼苹果：“不行。”
“只要三秒，我下车放下就回来！”
“你处于羁押转运期间，下车需要完整审批，那里还有限制接触对象，你想让所有人因你违规吗？”
“那你帮我放！”
沈清秋从座位上滑下来，伤腿撞到车厢底板，疼得呼吸断了一拍。她跪在狭窄过道中，仍把苹果举着。
“我不要她见我，也不要她知道。她出院了，我只想给她一颗苹果！”
另一名管教按住她的肩膀：“回座位，这是命令！”
“求你了……”
“沈清秋，你刚签过监管安全告知书，任何私人物品都必须检查、登记、批准，你连包装和检疫证明都没有，怎么送给刚出院的患儿？”
沈清秋停了两秒：“可以检查，切开也行，只要没有问题……”
“不能送。”
“为什么连一颗苹果都不行？！”
管教语气严厉：“因为孩子的监护人没有同意，因为法院限制令仍在生效，也因为你没有资格替监护人决定孩子吃什么！”
车外，宋星河已经发现侧门押送车的识别编号。
他看向安保终端：“车上是谁？”
安保队长迅速核验：“帝都第一看守所司法外勤车，沈清秋刚做完伤残鉴定，原定从侧门返回，医院临时调整路线，出现交叉。”
“距离多少？”
“四百八十七米，仍在限制范围内。”
“封闭侧门视线，不得影响孩子。”
十二名防卫队员立即展开两米高的黑色防窥布，从车道入口一路挡到回廊台阶，将押送车与林氏车队完全隔开。
念念看着突然升起的遮挡布：“爸爸，他们在做什么？”
林言抱着她继续向前：“医院在维修侧门。”
“那边有车吗？”
“有工作人员的车。”
苏星颜拉开后座车门：“外面冷，先上车，回家以后给你看幼儿园老师送来的画。”
“还有小熊的房间吗？”
“有，床边已经给它留了位置。”
念念开心地搂住林言的脖子：“爸爸，天晴了！”
雨云后透出一小片亮色，林言把女儿放进车内，从始至终没有看向遮挡布后方。
押送车内，沈清秋听见车队发动的声音，跪着朝车门挪了一步：“他们要走了，让我把苹果放下，就放在路边！”
管教将她扶回座位：“坐好！”
“我不会追，我也走不了！”
“你现在的行为已经影响正常转运，再挣扎就要加用约束带。”
沈清秋望着严密的防窥布，左手还托着那只苹果。她听不到念念的笑声，只能看见黑布下方偶尔掠过的车灯。
“她喜欢吃苹果。”
没有人回答。
“以前她乳牙松了，不敢咬，我会切成小块……”
管教打断她：“你现在不是孩子的监护人。”
沈清秋低下头，苹果从掌心滑了一下，她急忙用手腕压住。
外面的车队开始离场。
宋星河确认押送车没有越过警戒位置，向安保队长交代：“等车队全部离开再撤遮挡，相关交叉路线报医院整改。”
“是否需要向林先生汇报？”
“不需要，孩子没有受到影响。”
最后一辆防弹车驶出医院，押送车也被指挥倒车改道。
车辆晃动中，沈清秋再也托不住苹果。它从膝上滚落，撞过两排固定座椅，停在后门缝隙旁。
她俯下身体去捡，伤腿却无法弯曲，只能看着苹果随着车门开启滚到地面。
“等等！”
押送车已经开始倒车。
那只苹果落进车轮旁的泥水，表面很快沾满灰泥。沈清秋隔着铁丝网伸出左手，距离却差了半米。
“别压，求你别压！”
司机听不见。
沉重的防暴车轮向后碾过，苹果在泥水中破开，汁水与碎果肉被压进轮胎印里。
沈清秋的手停在网后。
三秒后，车门关闭，押送车沿另一条通道离开医院。
泥水里，只剩下一小截被碾断的果柄。