刘府后厨，热气熏得人睁不开眼。
四十桌的席面单子贴在墙上。
刘东家前日来说定了加席的价钱，苏半夏昨日采买了一整天。
易坏的菜今早才送进府。
她带来的两个帮厨守锅边，刘府的人忙着切配传菜。
三口大灶的火烧得正旺。
“王嫂，五花肉切方块，每块半根指头宽。李婶，青菜洗好就捞出来，别一直泡着。”
话刚说完，管事带着几个传菜的小厮堵在门口，张口就问何时开席。
“您先让他们站到院里。”苏半夏从灶上端下一锅高汤，“人挡着门，菜熟了也送不出去。”
管事回头轰人。
一个小厮捧着座次簿没走，问西厢的菜是不是和正厅一样。
苏半夏接过簿子，圈出老人坐的那几桌：“这几桌先送蛋羹。鱼蒸好了就走，西厢远，别在门口等着凑齐。”
“那三眼灶够用吗？”管事望着已经架上的蒸笼和蹄髈锅。
“汤好了，这眼就能炒菜。”苏半夏把高汤倒进大陶瓮，“托盘倒还差七只。您去找齐，比替我盯火管用。”
刘师傅本在门边看着，这时挽起袖子：“苏老板，鱼交给我？”
“正要找您。”苏半夏指了指水池，“那几条先收拾出来，不用腌，蒸之前再抹盐。蒸笼换层也劳您看着。”
李婶端着洗净的青菜过来，见刘师傅把鱼一条条码得齐整，便忍不住问了：“您平日在府里掌勺，今日真肯听苏老板使唤？”
“你看她叫我看鱼，叫你煮面，谁手里有活谁做。”
刘师傅用刀背刮掉一片漏下的鱼鳞。
“客人等的是菜，又不等咱们争谁当头。”
李婶冲王嫂笑着：“王嫂，听见没？刘师傅今日连我都不训了。”
刘师傅头也不抬：“菜叶上的泥洗干净，我就不训你。”
宴席刚过半，前头传菜的小厮跑进来。
“苏老板！西边三桌催菜了！”
“第三道热菜端过去。”苏半夏将刚出锅的时蔬装盘，“告诉他们，蹄髈随后就到。”
旁边那口炖蹄髈的大锅，锅底忽然“呲”了一声。
带着肉香的汤汁顺灶台砖缝流了下来。
“锅漏了！”王嫂赶紧用火钳拨开柴火。
王嫂拿盆接在漏处，急得直叫人：“快拿新锅来，添水还能接着炖！”
“不能添。”苏半夏夹起一块蹄髈，肉已炖得脱骨，“水一冲，这锅就白熬了。刘师傅，您先接我的炒锅。”
刘师傅接住锅铲，扫了眼炉上三处火：“你要另起锅，哪来的灶口？”
“漏锅撤下来，这眼给我。”
苏半夏让王嫂把完整的蹄髈捞进盆里，又把漏锅里剩的浓汁滗出、滤掉骨渣。
刘师傅端着肉去案边调味。
李婶换上好锅烧水煮面，等面一捞出，苏半夏便占了这眼灶，炒香葱姜、香菇和冬笋，浇进那半盆肉汁。
传菜的小厮回来催菜，刚到门口就被香味勾住：“这是哪道？单子上没有啊。”
“刚添的，每桌先上一小碗。”苏半夏将肉臊浇在面上，把碗推给他，“先送西边那三桌，算苏氏饭店的添头。主菜随后到。”
小厮端着面进前厅时，西边那桌正有人举手催菜。一碗面放下，那人先挑起一筷子，便招呼同桌：“蹄髈没来，先吃这个，也不亏。”
旁边坐着的老太太本嫌面少，伸筷子往孙儿碗里拨了一口，尝过又把筷子收回去：“你自己吃。叫他们再给我盛半碗。”
“祖母，您不是说席上的面顶饱，不肯碰吗？”
“少管我。”老太太朝门口的小厮招手，“那肉汁别给我省，下面条的人手也快些。”
小厮应了一声，转身跑回后厨，险些和端蹄髈的刘师傅撞个满怀。
“前头还要面！”小厮护着托盘叫道。
“先让路，肉可比你的话烫。”刘师傅把盘子举高。小厮侧身贴到门框上，闻着热气，又探头往灶边看：“苏老板，别忘了老太太那碗，肉汁要多。”
“记着呢。”苏半夏舀起锅底的肉臊，“你先把这道端稳了。”
没等小厮开口催，刘师傅已把重新勾芡的蹄髈装盘，叫人往前厅送。
前头很快又来了人，这回是添菜：“东边那桌的肉臊子还有没有？说面吃完了，想再要一碗。”
“再下一锅面。”苏半夏接回炒锅，“刘师傅，蒸笼里的鱼要好了，帮我看一眼。”
刘师傅揭开笼盖，冲小厮喊：“别堵着门等面，鱼先送正厅！”
等最后一桌撤席，王嫂坐在门槛上揉胳膊。
管事拿着单子逐桌核过，没找出一道漏上的菜。
刘东家走进厨房，付清原定的尾款和新增二十桌的席钱，另给了一个红包。
“苏老板，客人说今天吃得舒坦。”他又递来一张名帖，“城南布庄有位同乡，下个月嫁女儿，托我问你肯不肯去掌勺。”
苏半夏接过名帖：“让他来店里谈人数和菜式。今天这桌数，我回去先歇两日。”
刘东家笑着应了。
王嫂从门槛上站起来，主动问她：“下回再来刘府，你还带我不？”
管事在一旁清点空盘，见西厢的蛋羹碗全吃见了底，对刘东家道：“那几桌老人原嫌席面太多，临走还让我问苏老板，往后寿宴可接？”
苏半夏将账簿合上：“接。菜单先来店里谈，老人忌口也写清楚。”
“带。明日来店里，我们把工钱再谈谈。”
燕十三赶到刘府时，宾客已散，下人正在收拾桌椅。
他把断剑送去城里最好的铁匠铺，添了十两银子，请师傅用好料修补。
忙完赶来，天已经黑了。
后厨里，苏半夏坐在灶前的小凳上，面前温着四菜一汤。那盘红烧肉单独盖着，揭开盖子时还冒热气。
燕十三从怀里摸出钱袋，放到桌上。袋里是剩下的赏银。
“我以后还是会出去接赏单。”他说。
苏半夏拿布巾擦着手：“我知道。我又没说不让你去。”
“那以后，还给我留饭吗？”
苏半夏抬头看他。她原想拿欠账来搪塞，话到嘴边，却只把那盘红烧肉往他面前推了推。
“燕十三，我给你留饭，又不全是为了让你尝咸淡。”
燕十三握着筷子的手停在半空。
苏半夏伸手去拿盘子：“不吃算了，我——”
手腕被他按住了。
他刚从外头回来，掌心还带着凉意。
“那以后，都给我留一份。”
苏半夏的手指蜷了一下，没有挣开。她把另一碗热汤也推过去。
“先吃。面条给你留着，回去还能煮。”
回店路上，燕十三提着她的工具篮，苏半夏边走边核对今日记下的席钱。
到了门前，她收起账本找钥匙，他便把篮子接过去，等她开门。洗漱过后，燕十三将自己的缺口碗洗净，放在苏半夏那只青花碗旁边。
苏半夏从后院回来，看见两只碗并排放着，顺手把明早要用的筷子也搁到了旁边。