保定的回信是在一个阴天送到的。
邮递员把挂号信交给何雨柱时，特意让他核对姓名。信封上的字比旧照片背面的字更稳，笔画却有一样的习惯：何字最后一笔收得很重。
何雨水站在门口，手指攥着书包带。
“拆吗？”何雨柱问。
何雨水没有立刻回答。她等这封信等了很多年，真到了手里，反倒有点怕。怕里面是解释，怕里面没有解释；怕何大清承认寄了钱，也怕他轻飘飘一句“当年没办法”就想把十几年的冷都抹过去。
“拆。”她说。
信纸有两页。
何大清先写自己确实多年寄钱，按月不稳，但冬衣、学费和口粮钱从没想断。后来几次寄信无回，他以为孩子恨他，不愿联系，又听易中海回信说兄妹已经长大，柱子有工作，雨水由院里照应，不要再刺激孩子。
信里没有把自己写成好父亲。
他写：我离开就是错，寄钱也补不了。若钱没到你们手里，是我又蠢又懦，信了不该信的人。
何雨水读到这句，眼泪终于掉下来。
不是因为原谅，而是因为她第一次看见父亲承认“离开就是错”。过去院里所有人都替何大清下过结论：没良心、跟寡妇跑、不要孩子。现在这个人隔着几百里地写回信，字里仍旧难堪，却没有把错推干净。
何雨柱把第二页递给她。
第二页写着，何大清愿意配合邮电支局核对汇款底册，也愿意写正式说明；若兄妹愿意见，他可以来京，但不会强求相认。
最后一行是：雨水若不愿叫我爸，也该拿回她的钱和信。
何雨水把信放在桌上，低声道：“他来干什么？来看我穿旧棉袄长大？”
何雨柱道：“你可以不见。”
“你呢？”
“我想见。”何雨柱把信折好，“有些话得当面问。问完还认不认，是另一回事。”
何雨水看着他：“你是不是已经不恨他了？”
“恨。”何雨柱说得很快，“但现在多了几个该恨的人。”
何雨水低下头。恨变复杂以后，并不会变轻，只会更难放。
消息很快传到院里。
阎埠贵第一个来打听：“何大清真要回来？他当年手艺好，若回来做席面……”
“三大爷。”何雨柱打断他，“我爸不是您算酒席价的机会。”
阎埠贵讪讪：“我这不是想着旧人回来，总要吃顿饭？”
“谁吃谁付钱。”
阎埠贵立刻不提了。
何雨柱回屋拿了块硬纸壳，蘸着墨写了两行，直接贴在何家门框里侧：何家旧账期间，谢绝蹭饭；谁提照看辛苦，先列明细。
阎埠贵看得眼皮直跳：“雨柱，你这也太不给街坊留面子。”
“面子可以留，账不能白送。”何雨柱把浆糊抹平，“三大爷要是觉得院里照看过我们兄妹，您先写一份。哪年哪月，给过几斤粮、几尺布、几块煤，我照单核。”
阎埠贵嘴张了张，最后只挤出一句：“那也不用这么认真。”
“从今天起就这么认真。”
贾张氏远远听见，刚想说“一个院还分这么清”，何雨柱转头看她：“贾家要列也行。饭盒另算。”
她立刻把话咽回去了。
刘海中听说何大清可能回来，开始琢磨院里要不要开个欢迎说明会。二大妈提醒他，街道刚说不许把院事当官职，他才悻悻作罢。
秦淮茹则站在贾家门口，神情复杂。
何大清若回来，何雨柱就更不会把贾家的困难放在第一位。过去她还能说柱子没爹没妈、院里互相照应；现在何家的旧亲缘一条条被翻出来，她再想用“咱们一个院”压人，就显得更薄。
贾张氏听完却眼睛一亮：“何大清要回来？那他欠院里的情也得算。当年跑了，都是中海帮他看孩子。现在中海出事，他不能不管！”
秦淮茹皱眉：“妈，何家的钱就是被易中海代领了。”
“那是易中海的事。何大清跑了也是事实。”贾张氏理直气壮，“他回来正好，让他赔院里这些年照看柱子雨水的辛苦。”
秦淮茹第一次觉得婆婆的话荒唐得刺耳。
“谁照看了？”她问。
贾张氏瞪她：“你向着谁？”
秦淮茹没答。她想起这些年何雨柱饭盒进贾家，想起何雨水破棉袄，想起自己每次哭着说孩子饿时，何雨柱那只饭盒总会递出来。若真算照看，院里欠何家的更多。
她不敢把心里那点明白说出口。
下午，街道通知何家兄妹去取保定方面补充材料。同行的还有许富贵。
许富贵是被许大茂硬拉来的。他一路不高兴：“何家的事，叫我干什么？”
许大茂道：“当年你听见何大清说寄钱，你是证人。”
“我说过了。”
“再说一遍，写清楚。别每次到关键时候就怕麻烦。”
许富贵被儿子噎得脸色难看：“你现在倒会教训老子。”
“跟您学的，先留证据。”
街道办公室里，保定寄来的说明比信更正式。何大清列出自己记得的汇款年份和用途，其中有几笔与邮电底册已经对应，有几笔金额记不准，只写“约数”。他还附了一份当年委托易中海照看孩子、转交钱物的信件抄本。
王干事看完道：“这份能证明何大清确有持续寄款意愿，但具体金额仍以邮电底册为准。”
何雨柱点头：“我们按底册走。”
许富贵补充陈述时，意外地没有绕。他写明当年何大清离开前一晚说过会定期寄钱、请易中海照看兄妹，也写明自己听见聋老太说“钱不能全交柱子，孩子手散”。他最后加了一句：本人不能证明后续钱款去向。
许大茂看见这句，反倒满意。
“总算没吹过头。”
许富贵踹他一脚：“滚。”
从街道出来，何雨水忽然说：“哥，我想见何大清。”
何雨柱看她。
“不叫爸。”她补充，“就问他，为什么信别人不亲自来看看。”
“好。”
“你别替我骂，也别替我原谅。”
“嗯。”
兄妹俩走在前面，许大茂慢慢跟在后面。许富贵看着何雨水的背影，忽然叹了口气。
“你小时候落水那事，我也该早问到底。”
许大茂没想到父亲会说这个，半天才道：“现在问也不算太晚。”
许富贵哼了一声：“别以为我就承认自己错了。”
“您不承认也行，反正街道写了。”
父子俩又吵起来。
何雨柱听着，心里反倒松了一点。许家吵归吵，至少开始把旧事摆到明处。何家这边，也终于不再只剩被别人安排好的恨。
傍晚，聋老太让一大妈扶她到中院。
她冲何家门口喊：“何大清要回来，就让他来见我！我倒要问问，他当年丢下孩子，还有脸没有！”
何雨柱开门：“您放心。他若来，第一个不会见您。”
“你敢拦？”
“他欠我们兄妹，不欠您一个审他的公堂。”
聋老太气得胸口起伏：“我是院里老人！”
“您也是何家旧信被拦这件事里的相关人。”何雨柱道，“等材料齐了，街道会问您。”
聋老太拐杖一顿，却没有像往常那样继续骂。
她怕何大清。
何雨柱第一次这么清楚地看出来。不是怕这个跑去保定的厨子有多厉害，而是怕他回来后，许多只能靠她嘴讲的旧事，会多出另一个当事人。
夜里，何雨水把何大清的信放进自己的书包，没有交给哥哥。
她躺下前问：“哥，如果他来了，你会做饭给他吃吗？”
何雨柱想了想：“会收钱。”
何雨水愣了一下，终于笑出声。
笑完，她眼泪又掉下来。
何雨柱没有劝，只把炉子里的蜂窝煤拨亮一点。屋里暖意慢慢起来，窗外的风还冷，但不再像前世桥洞那样钻进骨头。
桌上的信纸被压在搪瓷缸下。
何大清还没回来，四合院里已经有人开始坐不住了。
夜里，何雨柱一个人去了空间。
他把何大清的来信抄件放在木架最上层，和邮电回函隔开。亲爹的信是一类，易中海代领的证据是一类，聋老太旧账又是一类。混在一起看，心里痛快；分开放，后面才说得清。
泉水边的青菜又长了一茬，他掐下几片叶子，没急着拿出去。何大清回来后，何家饭桌上迟早要坐一次。那顿饭不能让别人说成父子和好，也不能让贾家闻着味就来哭穷。
他想了想，在本子上写：何大清来京，只谈三件事，离家、汇款、信件。饭另算。
写完自己都觉得有点冷。
可他前世就是不够冷。别人一哭，他就把饭端出去；别人一提亲情，他就把账往后放；别人说“都过去了”，他就真让过去爬到自己脖子上。
这一次不行。
第二天清早，何雨水把信拿走前，也在本子上添了一行：见面时不许替我回答。
何雨柱看见那行字，点头：“行。”
“也不许替他找理由。”
“行。”
“如果我哭，你也不许说我心软。”
何雨柱顿了一下：“哭不算心软。”
何雨水把信收进书包，肩带往上一提。她还是那个瘦瘦的小姑娘，可站在门口时，已经不再像过去那样等谁替她安排。
院里贾张氏正骂秦淮茹糊纸盒丢人，棒梗嫌捡煤核脏，聋老太关门装病。每一家都还在原来的日子里挣扎。
何雨水看了一眼，低声道：“哥，等钱追回来，我想买一件新棉袄。”
“买。”
“不要别人剩的。”
“新的。”
她点点头，背着书包出了院。何雨柱站在门口看着，忽然觉得这件新棉袄，比追回多少钱都要紧。