何大清要来京的消息传开后，聋老太一夜没睡。
第二天清早，她让一大妈扶她去街口。
一大妈问：“您去哪？”
“买药。”
“药铺不在那边。”
聋老太脸一沉：“我老人家走哪条路，还要你批准？”
一大妈没有再问，却也没有扶。她把拐杖递过去：“我今日要去街道补材料，您若买药，我请二大妈陪您。”
聋老太盯着她，像第一次发现这个一直低眉顺眼的女人不好用了。
最后陪她出门的是贾张氏。
贾张氏愿意，不是孝顺，是听说何大清可能从车站来，想第一时间堵人。她一路念叨：“老太太，您到时候可得说，贾家这些年也没少照看柱子。何大清有钱回来，怎么也得帮帮东旭。”
聋老太没理她。
她要堵何大清，不是为了贾家。她要在何家兄妹见到人之前，先把当年的话重新钉一遍：你跑了，孩子恨你，钱给了也没用，易中海替你担了骂名。只要何大清心虚，她就能继续把水搅浑。
可她没想到，何大清没从街口来。
中午，街道的人直接把何大清带进了办公室。
何雨柱和何雨水到时，何大清已经坐在那里。多年不见，他头发白了不少，背却还挺着。手放在膝盖上，指节粗大，是常年掌勺留下的样子。
何雨水站在门口没动。
何大清先站起来：“雨水。”
她没有应。
何雨柱走进去，叫了一声：“何师傅。”
何大清脸色变了变，最终点头：“该这么叫。”
王干事没有让他们先认亲。她把目前核实的汇款、代领、信件和旧照片逐项摆开。何大清看见那张“别让孩子恨我”的照片时，手抖了一下。
“这张我寄过。”他道，“还有一封信，里面写柱子要是愿意学手艺，我以后托人找地方；雨水冬天怕冷，让买棉衣。”
“信没到。”何雨水说。
何大清看向她，嘴唇动了动：“我知道现在说什么都晚。”
“不晚。”何雨水道，“晚的是棉衣，不是问题。你为什么不回来看看？”
这句话问得很直。
何大清沉默很久：“我怕。”
何雨柱眼神冷了。
“怕你们恨我，怕白寡妇那边闹，怕回来后发现钱没用在你们身上，我就得承认自己这些年一直在骗自己。”何大清声音发哑，“我每次寄钱，都觉得自己还算尽了点责。后来没回信，我也拿这套说法糊弄自己：孩子大了，不想认我。”
何雨水眼泪在眼眶里打转，却没掉：“所以你宁愿信别人说我们不想认你，也不亲自问。”
“是。”
这个“是”比任何解释都难听。
何雨柱坐下：“钱的事按底册算，信的事按证据查。感情账以后再说。”
何大清点头：“我带了存折和能补的部分钱。不够的，我慢慢还给你们。该找易中海追的，我也配合。”
“你补的是你欠的，不是替易中海赔。”
“我明白。”
门外忽然传来拐杖声。
聋老太和贾张氏赶到时，街道办公室门已经关上。贾张氏拍门：“何大清！你出来！你欠院里的话还没说清呢！”
王干事开门，脸色不好：“这里是街道办公室，不是四合院大会。”
聋老太挤出笑：“我来看看老熟人。”
何大清听见她声音，脸一下沉了。
“老太太。”他站起来，“当年我走前，是不是跟你说过，我会寄钱给孩子？”
聋老太装糊涂：“年头太久，我老人家记不清。”
“你记得。”何大清道，“你还说柱子手散，钱不能全给他。我当时没答应，只说请易中海帮忙转交。”
“你自己跑了，现在赖别人？”
“我跑了，是我的错。”何大清走到门口，“可你们拿了钱不交，是你们的错。别把我的错拿来给你们当被子盖。”
门口围着几个街道办事的人，聋老太不能像在院里那样撒泼，只能拄着拐杖发抖。
贾张氏却不怕：“何大清，你回来得正好！东旭差点死，贾家没粮。你们何家现在要回钱，总得帮帮院里困难户吧？”
何大清看向她：“你是谁？”
贾张氏一噎：“我是贾家……”
何雨柱接话：“过去吃我饭盒最多的那家。”
何大清脸色更难看：“我寄给我儿女的钱，最后养了你家？”
贾张氏立刻嚎：“老贾啊，你看看吧！何家父子欺负孤儿寡母！”
王干事把笔拿起来：“贾张氏，你若在街道办公室继续诬告，我现在记录。”
贾张氏的哭声一下卡住。
何大清看了何雨柱一眼。那一眼里有震惊，也有迟来的愧。他大概第一次真切看见，自己离开的这些年，儿子被多少只手围着撕。
街道最终安排：何大清的正式陈述归档；邮电底册继续核查；涉及易中海代领款项部分并入调查；何家兄妹是否与何大清私下见面，由本人决定。
出了街道，何大清站在门口，问：“能不能请你们吃顿饭？”
何雨水立刻摇头。
何雨柱道：“现在粮食紧，外面没饭可请。真想做点事，把你带来的钱先按手续存到街道监管账户，等底册齐了分。”
何大清苦笑：“你比我想得硬。”
“软过，亏大了。”
何大清没再说。
回院路上，聋老太一直试图跟何大清说话。何大清却没给她机会。他只在进院门时停下，看着那座熟悉又陌生的大杂院。
“我以前以为，把孩子托给院里长辈，总比白家那边乱强。”
许大茂从后院出来，听见这句，冷笑：“长辈？您托的是会拿孩子冬衣钱给老太太做棉背心的长辈。”
何大清看向他：“你是许富贵家小子？”
“对，当年被您院里老太太支去冰边，回来还被说坏种那个。”
何大清皱眉：“冰边？”
聋老太猛地骂：“许大茂，你少胡咧咧！”
许大茂把街道登记回执掏出来：“我现在胡咧咧都盖章。”
何大清看向聋老太，眼神彻底冷了。
“老太太，当年我走前，您跟易中海找我谈到半夜，说院里会照看孩子。您照看的，就是这个？”
聋老太想装聋。
何大清直接提高声音：“我问您，钱和信，您知不知道？”
全院都安静了。
聋老太嘴唇抖了抖，忽然捂胸：“哎哟，我头晕。”
过去只要她一喊晕，易中海就会站出来，何雨柱会去烧汤，一大妈会扶她回屋。
这次没人动。
王干事道：“既然不舒服，请卫生所医生。问话暂停，不代表问题没有。”
聋老太捂着胸，眼里终于露出慌。
何大清站在院中，半晌没动。他不是无辜的人，却也第一次看见，自己信错的人把错又往外推了多少年。
何雨水没有走到他身边，只站在何雨柱旁边。
“哥。”她轻声说，“我今天不想跟他吃饭。”
“那就不吃。”
何大清听见了，却没有勉强。他从包里取出一个布包，交给王干事。
“这是我先带来的钱和票。按手续封存。孩子什么时候愿意拿，什么时候拿。”
何雨柱看着那个布包，没有伸手。
前世他为了别人递来的半点暖，恨不得把一生都赔进去。今生，连亲爹递来的补偿，他也要先落手续。
傍晚，何大清没有住进四合院。他去了街道安排的招待床位。
聋老太关门后，第一次没有吃晚饭。
贾张氏却在屋里骂：“何大清那么大包，肯定有钱。秦淮茹，你明天抱着孩子去求他。”
秦淮茹看着婆婆，慢慢道：“妈，那是何家的钱。”
“何家有钱，帮帮贾家怎么了？”
秦淮茹没有接话。
她忽然明白，贾家失去的不是何雨柱一个饭盒，而是一整套把别人东西说成“该帮”的活法。
而这种活法，她自己也用过很多次。
何大清第二天没有急着见兄妹。
他先去了邮电支局，按王干事要求补做寄款人说明。支局老职工翻底册翻得手指发黑，见他本人来了，忍不住说：“你这些年也真沉得住气。钱寄了，回没回到孩子手里，不该问问？”
何大清没有顶嘴，只说：“该骂。”
老职工反倒没话了。
他又去供销社买布。布票不够，只能买一小截灰蓝布，做不了整件棉袄，最多补袖口。售货员问他给谁买，他说给闺女。说完自己先停住，像这个词多年没从嘴里正经出来过。
傍晚，他把布交给王干事，请街道转交，不让直接送何家。
王干事问：“为什么不自己给？”
“她现在不想要我递的东西。”何大清道，“先按手续走。她愿意收布，不等于愿意认我。”
这句话传到何雨水耳朵里时，她正在写作业。她听完，只问：“布票哪里来的？”
“他自己带来的，还有供销社票据。”王干事道。
何雨水看着那截布，摸了一下，又收回手。
“先封着。”她说，“等汇款底册齐了再说。”
何大清听见这个回复，坐在街道长椅上抽了半支烟。抽到一半，又把烟掐了。他过去在保定后厨烦了就抽，现在才想起，孩子们长大这些年，自己连他们怕不怕烟味都不知道。
四合院里，聋老太听说何大清没把布直接送进何家，气得骂他没种。
许大茂在后院接话：“人家现在知道走手续了，您不习惯吧？”
聋老太屋里一阵死静。
许大茂端着药碗，苦得龇牙，却觉得这一口比昨天顺。