锅里没有肉。
何雨柱用半勺猪油炒白菜，粉条吸足油，何雨水又把分给自己的那枚鸡蛋磕进去。筷子在锅里一搅，蛋花碎得看不见，香味却顺着烟囱钻了出去。
何雨水把窗缝塞紧：“还是闻见了。”
“她鼻子比副食店的到货牌灵。”
话音刚落，门外便响起棒梗的喊声：“奶，何家炒鸡蛋！”
贾家也开着饭。锅里是玉米糊糊，桌上有半碟腌萝卜。贾张氏已经刮过一遍锅底，把最稠的那层全倒进棒梗碗里。小当下午捡了半篮煤核，只分到半个凉窝头。
棒梗把筷子一扔就往外跑。
“回来！”秦淮茹叫了一声。
没叫住。
贾张氏跟着出了门。秦淮茹看了眼锅，又看见碗柜最下层那只蓝边大海碗。那碗平时用来和面，一碗能盛贾家三口人的菜。
她犹豫了一下，还是把碗端了出来。
何家门从里面插着。贾张氏推了两下没推开，巴掌便落在门板上。
“何雨柱，开门！都是一个院的，吃顿饭还防贼呢？”
“防的就是伸手不敲门的。”
“谁伸手了？孩子闻见鸡蛋，馋得饭都咽不下，你当叔的夹两筷子怎么了？”
何雨柱隔门问：“贾家锅灭了？”
“你管我家锅！”
“锅没灭，来管我家锅？”
围观的人还没出来，阎埠贵先从前院探了头。他刚才也闻见油味，眼睛先落在秦淮茹怀里的大海碗上。
“淮茹，你这是借菜，还是端席？”
秦淮茹脸一热，把碗往身后藏了藏：“家里孩子多。我想着柱子若有剩汤，借一点回去给孩子蘸窝头。”
“一点？”许小梅从后院过来，伸手比了比碗沿，“这碗盛满，够给电影院锅炉添水了。”
“小梅，我没说盛满。”
“那您拿个小碗。”
秦淮茹声音放软：“大碗小碗不都是碗？我急着出来，顺手拿的。”
这碗她不是第一次端。过去何雨柱从食堂带回饭盒，她也是站在门口说“孩子尝一口”，等盖子揭开，大海碗便从肉底抄到菜汤，连锅边凝住的油花都不剩。何雨柱前世还怕她端不稳，亲手替她送回贾家。
如今那只碗还是原来的碗，碗沿缺的一小块瓷都没变。
何雨柱这时开了门。
他手里也端着一只碗，巴掌大，碗底只盛了一勺白菜汤。
“要一点，用这个。”
秦淮茹看着小碗，没接：“三个孩子呢。”
“刚才说给孩子蘸一口，现在又得一人一碗？”
棒梗从贾张氏身后挤出来：“我不要汤，我要鸡蛋！”
“鸡蛋是雨水的。”
“她又不是小孩！”
何雨水端着盘子站在里屋门口：“我不是小孩，东西就该给你？”
“你是姑娘，吃那么好干什么？”
院里几扇门陆续开了。刘海中披着棉袄出来，扣子错了一颗还没发现：“怎么回事？吃饭时间吵吵闹闹，影响很不好。”
贾张氏立即抓住了人：“二大爷，您给评评理！何家炒鸡蛋，孩子饿得眼都绿了，就给一勺刷锅水！”
“我没让您来。”何雨柱道，“您自己拍门要的。”
刘海中咳了一声：“邻里之间，互相帮助还是应该的。何雨柱，你条件比贾家好，适当照顾一点，也体现咱院的团结。”
“行。”
何雨柱答得太痛快，刘海中反倒愣了。
“二大爷既然提议全院照顾，那就从您家开始。一个鸡蛋不好分，您家出二两棒子面，三大爷家出一把煤，前院老周家出两根萝卜干。凑齐了，我把这勺汤添成一碗。”
阎埠贵立刻退了半步：“这怎么还有我家的事？”
“不是全院团结吗？”
“我是听动静来的，没提议。”
刘海中的脸也沉下来：“我是叫你发扬风格，没叫你摊派别人。”
“合着团结只团结我家的锅？”
廊下有人笑了一声。刘海中瞪过去，没找准是谁，只能把手背到身后。
贾张氏见没人肯出，往地上一坐。她还特意避开结冰的砖，挑了块干地方，双腿一蹬，巴掌拍在大腿上。
“老贾啊，你睁开眼看看吧！你孙子活活让人馋死了！何家锅里有油有蛋，宁可给外姓丫头吃，也不给贾家男丁一口。你把我们娘俩接走吧，这院里没活路啦！”
她哭一句，眼睛便往何家门里瞟一眼。
许小梅把那只大海碗端到她面前：“您哭慢点，别把碗踢碎了。碎了算谁的？”
“滚开！这是我贾家的碗！”
“您还知道自家的东西不能让人动？”
又有人笑了。
贾张氏的哭声陡然拔高：“老贾啊，许家丫头欺负你媳妇啦！”
聋老太的门帘动了动。她没出来，只隔着窗问了一声：“谁家做鸡蛋？老人闻着倒香。”
何雨柱朝后院看了一眼：“一枚鸡蛋，六个人惦记。老太太要吃，让易家从她粮本里换；贾家要吃，拿自家的东西换。我的锅不是院里的供应点。”
聋老太没再接。听见要动自己的粮本，她耳朵又背了。
棒梗趁大人说话，身子一侧就往门缝里钻。何雨柱没抓他，只往旁边让了半步。
棒梗以为有空，刚把胳膊伸向灶台，何雨水已经把盘子端进里屋。他扑了个空，手背扫翻门边的针线缸。三根针、一个铜顶针滚了一地。
“你干什么！”秦淮茹一把拽住儿子。
“我就看看。”
“看用得着伸手抓？”
“是他让开的！”
何雨柱笑了：“我没让你进。你自己看见门缝就钻，还怪门开得宽？”
棒梗躲到贾张氏身后。贾张氏抱住孙子：“孩子饿急了，抓一口算什么？又没抓着！”
“没抓着就不算偷？”
“谁偷了！你少往孩子头上扣屎盆子！”
许小梅蹲下捡针，数到最后少了一根。围观的人立刻低头看鞋。何雨水提灯找了一圈，最后在棒梗卷起的裤脚里发现了。
针是撞翻时掉进去的，不是他拿的。
许小梅把针擦净：“针没偷。菜是他伸手抓的，别拿一件没做过的替另一件洗。”
秦淮茹知道再闹下去，儿子偷食的名声真要落下。她把大海碗塞给婆婆，低声道：“妈，回家。”
“回什么家！汤还没给呢！”
何雨柱端起那只小碗：“小当今天捡过煤核。这勺汤按她的活换，只给她。棒梗空着手来，还伸手抓，今天没有。”
棒梗立刻喊：“我是她哥，她的就是我的！”
“那她捡煤核的时候，你替她冻手了吗？”
棒梗答不上来。
秦淮茹没替儿子答。她看了一眼何雨柱手里的汤，又看向小当冻裂的指节，忽然道：“小当能捡，棒梗明天也能捡。孩子知道错了，明天换的时候，能不能也算他一份？”
“明天干了，明天再算。”
“那今天先记着？”
“贾家吃饭还能赊到我锅里？”
秦淮茹被堵得眼圈一红：“我不是要赊，就是怕孩子饿坏了，明天没力气干。”
何雨柱朝贾家敞开的门一指：“锅里有糊糊，桌上有萝卜。吃自家饭，力气不会姓何。”
小当缩在人群后面，看看奶奶，又看看母亲，不敢伸手。何雨水把碗递到她面前。
“你自己拿。谁抢，明天不换。”
小当两手抱住小碗。
贾张氏伸勺想尝，被何雨柱用筷子在勺柄上敲了一下。
“她的活，换她的汤。您要尝，明天自己捡煤核。”
“你让我一个老人捡煤？”
“那就吃自家饭。”
贾张氏又要喊老贾，左右一看，刘海中不肯出粮，阎埠贵早把手揣进袖子，聋老太也没露面。没人替她接第二场哭。
她抱着空海碗起身，屁股上沾了一层土，嘴里骂骂咧咧：“一勺破汤，谁稀罕！”
棒梗跟在后面，眼睛还盯着小当的碗。
回到贾家，小当刚掰下一块窝头泡汤，棒梗便伸手去夺。
“我是你哥，给我一半。”
“我干活换的。”
棒梗抬手推她。汤泼在灶砖上，贾张氏先冲过去用勺刮，嘴里还骂小当端不稳。秦淮茹打了棒梗手背一下，力气不重。
“你是哥哥，让妹妹一口怎么了？”
秦淮茹把剩下半碗从灶边端起来，没先还给小当，而是把洒进灰的地方撇掉，分出一口给棒梗。
“就这一口。往后不能抢妹妹的。”
棒梗喝完舔了舔嘴：“她还有。”
秦淮茹没让他道歉，只把空勺收走。小当用一下午冻红的手换来汤，棒梗闹到最后，照样分到一口。
贾张氏见孙子喝着，立刻骂何家多事：“早给不就完了？非把孩子馋哭。”
秦淮茹低声道：“妈，少说两句。下回还得让孩子来换。”
何家门重新关上。饭已经凉了。
何雨水看着窗外那只空海碗：“她明天还来吗？”
“会。”何雨柱夹起一筷子粉条，“碗空着回去，她记的不是今天没拿到，是下回该换个什么借口。”
许小梅把针线缸放回门边：“那就让她下回还拿这只碗。院里人一看碗沿，就知道她不是来借一口。”
第二天，大海碗没有再来。
一句“小梅在何家吃鸡蛋”的闲话，却先到了前院。