顺达旅馆。三楼。
推开门，一股潮气混着廉价洗衣液的味道扑脸。
十二平米。一张床。一个电视柜。电视是那种带天线的老式方块。
窗帘暗红色，拉上之后什么都看不见。
陈钢先检查窗帘。确认没有缝隙透光。
反锁门。链条挂上。
鞋脱了。
从鞋舌夹层里取出U盘。
电视柜抽屉里翻出个布满灰的插线板，手机充电器插上。又从编织袋底部摸出那台二手市场淘来的旧笔记本。
开机。
等了四十秒。风扇响得像拖拉机。
U盘插进去。
弹出一个文件夹。三个Excel表格。命名是日期段——2024.01-0.04-0.07-09。
陈钢从最近的一份打开。
七到九月。县医院药房进货台账。
每一行是一条采购记录：品名、规格、供货商、批号、数量、单价、到货日期。
他直接拉到降压药。
硝苯地平控释片，30mgx7片/盒。
供货商：国药控股安徽有限公司。
陈钢记得这个名字。国药控股。国内最大的医药流通企业之一。正规到不能再正规。
县医院走省级集中采购平台，中标品种统一配送。标准流程。
他把三个季度的降压药记录全部截出来对比。
供货商一栏。
一月——国药控股。
四月——国药控股。
七月——国药控股。
没变过。
接下来才是关键。
卫生院用的那批药，是不是同一个渠道？
陈钢没有卫生院的电子台账。
但他有别的东西。
前天从药房窗口顺手拍的那张照片——散装药片旁边露出半截送货单。
单据抬头四个字。
康瑞达。
不是国药控股。
基层卫生院的基本药物必须走县级集中采购平台。这是卫生部的硬规定。卫生院没有独立采购权。
除非有人绕过了平台。
陈钢在表格里搜索康瑞达。
零结果。
从一月到九月。没有任何一条记录涉及康瑞达医药。
也就是说——
康瑞达根本不在县级采购目录里。
它不是中标企业。没有资格向任何一家公立医疗机构供货。
但刘德才在用它的药。
陈钢靠在床头。盯着屏幕。
逻辑链清晰了。
康瑞达不在集采目录。卫生院无权从康瑞达采购。刘德才绕过平台私下进货。进的是低标临期药品。
差价进了谁的口袋。
方国栋要的就是这个。
但光有这个还不够。
照片拍到的送货单只是侧面。不是完整的书面凭证。方国栋需要卫生院那边的入库记录，或者康瑞达出具的销售发票。
两者对上，才是实锤。
陈钢关了表格。
晚上七点十二分。
他打开手机。那条药的事，可以谈还躺在短信列表里。
没回。
也不打算回。
但他一直在想一个问题。
对方为什么要谈？
威胁不管用，说明方国栋那边确实有了初步证据，硬压有风险。
那的目的是什么？
拖延时间。
陈钢几乎是本能地得出了这个结论。
他们需要时间处理卫生院药房里的东西。只要把送货单、入库单这些纸面痕迹销毁，陈钢手里那几粒药片和一张侧面照片根本不够定性。
顶多是。
疑似没用。
方国栋是省级质控中心的人。他不可能拿去出正式报告。
陈钢掏出手机。
拨了方国栋的号。
响了三声。接起来。
看完了？
看完了。县医院全走国药控股，台账里没有康瑞达的任何记录。
方国栋的声音很平。像是早就知道答案。
方处，他们在拖时间。陈钢说，今晚那条短信，是烟雾弹。他们真正在做的事是清理卫生院药房的单据。
电话那头沉默了两秒。
我知道。
方国栋说，所以我需要你明天做一件事。
什么事？
明天上午，你正常出摊。九点左右会有一个人来买烤肠，穿灰色卫衣，戴鸭舌帽。
陈钢等着。
他会给你一个信封。里面是卫生院药房去年十月到今年三月的纸质入库单复印件。
陈钢握手机的手顿了一下。
去年十月到今年三月。
正好覆盖了刘德才开始用康瑞达供货的时间段。
方处，这东西从哪来的？
你不需要知道。方国栋的语气没有商量余地，你只需要拿到复印件之后，对照你手上那些药片的批号。确认能对上。上了，我就有了完整的证据链。
陈钢沉默了几秒。
如果明天之前他们把原件销毁了呢？
所以是复印件。方国栋说，原件今晚可能就没了。但复印件已经出来了。他们不知道。
卫生院里有方国栋的人。
这个念头一闪。陈钢没有追问。
方国栋让他不需要知道的事，追问也不会有答案。
行。明天九点，灰卫衣鸭舌帽。
对上批号之后你第一时间告诉我。方国栋顿了一下，另外——那条谈判的短信，不回，也不删。留着。
留着做什么？
做他们主动接触你的证据。
电话挂了。
陈钢把手机放在枕头边。关了笔记本屏幕。
房间暗下来。只剩窗帘缝隙透进来一线路灯的橘光。
躺在床上。盯着天花板。
脑子停不下来。
方国栋在卫生院里安了人。能接触到药房入库单的——范围不大。
药房管理员赵强。或者赵强手底下的出入库登记员。
但赵强是刘德才的人。
那就是登记员。
陈钢想到一个人。
卫生院药房有个中年女人，姓吴。平时负责贴标签和登记入库。他在卫生院坐诊那几个月见过她几次。话不多，做事很机械。
不确定。
也不需要确定。
他翻了个身。闭眼。
明天九点。灰卫衣。鸭舌帽。信封。
批号对上的那一刻，刘德才和康瑞达之间的那条线就不再是了。
系统面板在黑暗中浮现：
【当前医德值：11】
【下次功能解锁：15】
【待结算任务：高血压患者用药更换（延迟中）】
四点的差距。
明天出摊，除了等那个人来，他还得继续看诊。
隔壁传来电视的声音。新闻联播尾巴上的天气预报。
明天多云转小雨。
陈钢闭着眼。呼吸逐渐平稳。
但入睡前最后一个念头不是U盘，不是批号，也不是方国栋。
是那个老头。
穿解放鞋的老头说，明天让儿子骑摩托带他去县医院。
如果他去了。换了药。血压降下来了——延迟结算就会到账。
如果他没去呢？
小镇的老人。说明天去算了不去了之间的距离，有时候就隔一场小雨。
手机屏幕亮了一下。又灭了。
不是短信。
是系统推送的一行灰字。陈钢眯着眼看了一秒：
【检测到异常信号源·距离：220米·移动方向：接近中】
陈钢睁开了眼。