滨江县化肥厂，曾经是全县的骄傲。
两根五十米高的红白相间的大烟囱，像两根巨大的香烟插在城北的天际线上，日夜不停地喷吐着白烟。厂门口那座巨大的毛主席挥手像，虽然底座上的油漆剥落了，但依然注视着每天进进出出的自行车洪流。
下午三点。
墨绿色的吉普车停在了厂保卫科的门口。
李向推门下车，抬头看了一眼头顶那块锈迹斑斑的“滨江化肥厂”厂牌，又闻了闻空气中那股子刺鼻的合成氨味道，皱了皱眉。
“这味儿，真够冲的。”
林奇跟在后面，手里拎着那个装着“高低鞋”的证物袋。
“李队，这厂子现在效益不行了。”林奇看着大门口三三两两蹲在路边抽烟的工人，“听说正在搞‘减员增效’，人心惶惶的。咱们这时候来查人，估计不好弄。”
“不好弄也得弄。”
李向整理了一下皮夹克，“杀人偿命，天王老子也拦不住。”
两人走进保卫科。
保卫科科长姓王，是个满脸横肉的大胖子，正翘着二郎腿在办公室里喝茶看报纸。见警察来了，虽然客气，但那股子大厂干部的傲慢劲儿还是有的。
“哎呀，李大队长！稀客稀客！”
王科长没起身，只是指了指沙发，“什么风把您吹来了？咋的，又有哪个不开眼的职工去外面偷鸡摸狗了？”
李向没跟他废话，直接开门见山：
“王科长，我们要查一个案子。涉及到命案。需要你们厂配合，提供一份职工名单。”
“命案？”王科长手里的茶杯晃了一下，脸上那股漫不经心终于收了起来，“谁啊？我们厂的人杀了人？”
“还在查。”
李向坐下来，敲了敲桌子，“我们要找符合以下特征的人：男性，年龄在25到40岁之间，身高1米75左右，左撇子。最关键的是——”
李向指了指林奇手里的证物袋：
“这个人能接触到‘东风140’卡车的废旧轮胎，而且有切割加工这种厚橡胶的能力和工具。”
王科长听完，眉头皱成了个死疙瘩。
“李队，您这范围……有点太大了。”
王科长苦笑着摊开手，“身高1米75，25到40岁，这在我们厂少说也有一千号人。至于左撇子，这虽然少点，但也不好统计啊，档案里又不写这个。”
“还有那个轮胎……”王科长指了指窗外那片巨大的厂区，“我们厂有自己的运输车队，光东风卡车就有几十辆。废旧轮胎堆得跟山似的，谁要是想弄一块回去补鞋底，根本不用偷，随便捡。”
“至于切割工具……那就更多了。我们这儿是化肥厂，机修车间、仪表车间、合成车间，哪个车间没有钳工？哪个钳工手里没有锋钢刀、钢锯？”
李向的脸色沉了下来。
这就是国营大厂的难处。人多，工种杂，物资管理混乱。要想在这么多人里捞一根针，确实难。
“王科长。”
一直没说话的林奇突然开口了。
他走到窗边，看着远处那个巨大的机修车间，那个车间的大门敞开着，里面火花四溅，传来叮叮当当的打铁声。
“范围其实没那么大。”
林奇转过身，眼神锐利，“普通工人虽然能捡到轮胎，但想要把那种内含钢丝的重卡轮胎切得那么平整，还能把鞋底钉出‘梅花桩’的效果，一般的操作工干不了。”
“这需要极强的手劲，和长期使用手工刀具的习惯。”
林奇伸出右手，虚握了一下，做了一个切割的动作：
“现在的钳工都用电锯或者砂轮机。只有那些干过老式皮带维护、或者是专门负责修补输送带的工人，才会练出这种手艺。”
“输送带？”王科长愣了一下。
“对。化肥厂有大量的皮带输送机，用来运煤和矿石。”林奇分析道，“修补输送带的橡胶，和修补轮胎的工艺很像。都需要用特制的刀，把橡胶层层剥离，然后用胶水和钉子固定。”
“而且。”
林奇指着那只鞋的鞋跟，“这只鞋的橡胶边缘被打磨过。那种打磨的痕迹，不是砂纸磨的，是‘皮带轮’磨出来的。”
“你是说……”王科长恍然大悟，“皮带班？”
“对。机修车间的皮带班。”
林奇笃定地点头，“这帮人天天跟橡胶打交道，手劲大，工具全，而且为了修补皮带，经常要切割各种废旧橡胶。这个凶手，大概率就在那。”
王科长一拍大腿：“神了！我们厂机修车间确实有个皮带班，专门负责全厂几公里的输送带维护。那帮人一个个手劲大得能捏碎核桃！”
“走！”
李向站起身，眼里闪着精光，“去机修车间！”
……
机修车间是化肥厂最脏、最吵的地方。
巨大的厂房里充满了机油味和橡胶硫化的焦糊味。几十台机床轰鸣着，地上到处是黑乎乎的油泥和铁屑。
“老张！老张死哪去了！”
王科长带着两人走进车间，扯着嗓子喊。
一个满脸油污、穿着脏得看不出颜色的蓝工服的中年人跑了过来，手里还拎着把管钳：“咋了科长？出啥事了？”
这是机修车间的主任，老张。
“带我们去皮带班。”李向亮出证件，“警察办案。”
老张吓了一跳，赶紧点头哈腰地带路。
皮带班在车间的最里面，一个相对独立的隔间。这里堆满了黑色的橡胶皮带卷，墙上挂着各种奇形怪状的刀具和钩子。
几个工人正围在一张满是胶水的工作台前干活。
“都停下！停下！”老张吼了一嗓子。
工人们停下手里的活，一脸茫然地看着这两个闯进来的陌生人。
林奇的目光迅速扫过在场的五六个工人。
这几个人都很壮实，手上全是老茧，身上那件蓝色工服都被汗水和胶水浸透了。
“谁是左撇子？”李向冷声问。
工人们面面相觑，没人说话。
“都不说是吧？”李向冷笑一声，刚要发火。
“报告政府……”一个看起来只有二十出头的小学徒怯生生地举起手，“那个……孙师傅是左撇子。”
“哪个孙师傅？”李向逼问。
“孙志强。他是咱们班的老技工了。”小徒弟指了指角落里的一张空桌子，“不过他今天没来上班。”
“没来？”
林奇的心猛地一跳，一种猎人嗅到猎物踪迹的本能让他瞬间警觉，“请假了？”
“没有。”车间主任老张插嘴道，“这老孙平时挺老实的，从不迟到早退。但今天早上点名就没见人。我还让人去宿舍找他了，也没找着。”
“他住哪？”林奇问。
“就住厂后的单身宿舍楼，302室。”
“他平时有什么异常吗？比如……经济方面？”林奇追问。
“这……”老张犹豫了一下，似乎在回忆，“老孙这人平时闷葫芦一个，不爱说话，也没啥朋友。不过……前段时间，大概四月底吧，我好像看见他换了块新表。那是块‘上海牌’的全钢手表，得一百多块钱呢。当时我还纳闷，他一个月工资才八十，还要给老家寄钱，哪来的钱买表。”
四月底。
一百多块钱。
左撇子。
皮带班技工（精通橡胶切割）。
所有特征，像拼图一样，严丝合缝地扣上了。
“李队！”
林奇猛地转头看向李向。
不需要多余的语言，李向已经拔出了枪，拉动枪栓：
“老张！带路！去单身宿舍！”
……
化肥厂单身宿舍楼，是一栋五十年代建的苏式筒子楼。
红砖墙，木地板，走廊里阴暗潮湿，堆满了煤球炉子和杂物。
302室的门紧闭着。
“这门锁着……”老张刚想说去拿备用钥匙。
“闪开！”
李向低吼一声，后退半步，猛地起脚！
“哐！”
那扇薄薄的木门根本经不住这一脚，锁舌崩断，门板重重地撞在墙上。
林奇第一个冲了进去，手里的橡胶棍举在胸前。
没人。
这是一间只有十平米的小屋，一张单人床，一张桌子，一个简易衣柜。屋里收拾得很干净，甚至有点过于干净了，透着一股冷清。
“搜！”李向把枪收起来，下令道。
林奇冲到桌子前。桌上放着一个搪瓷茶缸，里面还剩半杯水。他伸手摸了摸杯壁。
凉的。人走了一段时间了。
他又拉开抽屉。
抽屉里整整齐齐地码放着几样工具：一把磨得雪亮的锋钢弯刀、一盒没用完的鞋钉、还有一块剩下一半的、黑色的东风卡车轮胎皮。
这些东西，已经足够定他的罪了。
“在这！”
林奇在抽屉的最底层，那块轮胎皮下面，发现了一本薄薄的小册子。
那是90年代出门必备的**《全国旅客列车时刻表》**。
册子是被摊开倒扣在抽屉里的，林奇一拿起来，就看到了那一页。上面被人用红色的圆珠笔，重重地画了一个圈，圈住了一趟车次：
262次（特快）：滨江 —— 乌鲁木齐
发车时间：14:30
而在时刻表的空白处，还用笔潦草地写了一行字，像是为了提醒自己别忘了时间：
“21号下午走。带上钱。”
林奇猛地抬起手腕，看向手表。
现在的时针，正指向15:10。
“妈的！”
李向看了一眼那行字，眉头瞬间拧成了死疙瘩，“跑了！火车已经开走四十分钟了！”
这孙子太警觉了。意识到那只“反脚鞋”暴露，立刻选择了跑路。他带着赃款，坐上了这趟一路向西的列车。一旦出了关，那就是大海捞针。
李向没有任何犹豫，转身抓起别在腰间的步话机（那个年代的对讲机）：
“刘刚！刘刚！嫌疑人可能上了262次特快！现在车刚过市界！你马上带二组的人去青阳站！一定要把车截住！”
“收到！”步话机里传来刘刚急促的回应。
李向放下步话机，转身就要往外冲：“走！我们也去支援……”
“慢着。”
林奇突然开口，声音冷得像冰。
他没有动，手里依然捏着那本时刻表，甚至把那个本子重重地摔在了桌子上。
“啪！”
“李队，不对劲。”林奇盯着那个过于显眼的红圈，“这太顺了。”
李向停下脚步，回头看着林奇，眼神锐利：“什么意思？现在不是分析的时候，晚了车就跑了！”
“李队，你想想。”
林奇指着桌上那堆整整齐齐的工具，语速飞快：
“一个心思缜密到会定做‘反脚鞋’来伪造步态、为了掩盖这双鞋甚至不惜杀掉修鞋匠灭口的人……这样一个谨慎到了极点的狼，会在逃跑前，把自己要去哪、坐哪趟车、几点走，像写日记一样明晃晃地留在抽屉里给警察看吗？”
“而且，还特意压在最下面，像是生怕我们翻不到？”
李向愣住了。
他是老刑警，刚才是一时情急，现在被林奇一点，那股子职业敏感度瞬间回来了。
是啊。屋里收拾得干干净净，说明他走得从容不迫。既然从容，为什么唯独留下了这本时刻表？
“这是个饵。”
林奇看着那行“21号下午走”的字迹，冷笑道：
“他在误导我们。他算准了我们要查他，也算准了我们看到这本时刻表会发疯一样去追火车。”
“如果我们全队人都去追那趟开往西边（新疆）的火车，那他的真实路线就没人管了。”
“而他……”
林奇猛地转身，几步走到窗边，指着远处化肥厂那巨大的运输车队停车场：
“他就可以大摇大摆地往东边跑。”
“东边？”李向瞳孔一缩。
“李队，别忘了他用的是什么做的鞋底。”
林奇拿起那块黑色的橡胶皮，“东风140卡车轮胎。他在皮带班工作，平时接触不到这种东西。他能弄到，说明他在运输队有熟人，或者他非常熟悉厂里的运输线路。”
林奇猛地转头，盯着那个满头大汗的车间主任老张：
“老张！今天下午，厂里的运输队有没有车出厂？往哪个方向开的？”
老张被吓得一哆嗦，结结巴巴地说：“有……有啊！今天是周一，是给省城送货的日子！刚才……就在你们来之前半小时，有一支车队刚出厂门！”
“去哪？”李向厉声问。
“去省城！南江市！”老张指着东边，“那是往东走的，跟火车正好是反方向！”
省城。南江市。
一旦让他混进了省城那个几百万人的大都市，那就是泥牛入海。
“好一招声东击西。”
李向咬牙切齿，眼里的怒火更盛了，“这孙子是在把我们当猴耍！”
但他毕竟是大队长，这种时候决断力极强。
“宁可信其有，不可信其无！两头都不能放！”
李向再次抓起步话机，吼声震得窗玻璃都在抖：
“刘刚！你继续带人去追火车！不管他在不在车上，必须给我把那趟车搜一遍！哪怕把车厢拆了也要确认清楚！”
“是！”
“林奇！跟我下楼！”
李向一把拉开枪栓，眼神凶狠得像头要去拼命的狼，“我们上国道！去追那辆往省城跑的东风大卡！”
“是！”
两人像旋风一样冲出了宿舍楼。
楼下，刘刚已经带着两辆警车呼啸着往火车站方向去了。
李向跳上那辆墨绿色的吉普车，一脚把油门踩到了底。
“轰——！”
引擎发出咆哮，吉普车在雨后的泥水中猛地一个甩尾，车轮卷起黑色的泥浆，朝着东方那条通往省城的国道，像离弦之箭一般射了出去。