【题引】范仲淹·睢阳学舍书怀
但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗
新规落地的头一夜，眉山城里没几个人睡得踏实。
书院隔壁豆腐坊，王五他娘四更天就起来，把泡了一夜的黄豆又淘了两遍。想了想，摸出两个鸡蛋，搁进锅里。
五儿，她隔着窗子喊，起来。把柜子里那件青布衫换上。昨儿我洗过了，压了一夜，没褶。
娘，你吃。
你吃。他娘捞起鸡蛋，浸了浸，剥了壳塞进他手里，你今儿是去念书的。念书的人，肚子里得有货。
给苏公子带一个。他说。
崇文书院，卯时二刻。
你们……老周头揉了揉眼睛，你们是？
送孩子来念书的。打头是个黑脸膛庄稼汉，攥着草帽，昨儿城里传遍了，说书院撤了偏席，谁都能坐前排。俺寻思着——俺家栓柱今年九岁，在村里私塾跟着先生认了两年字，认得一百多个。先生说他脑袋瓜子灵，就是家里穷，供不起。俺想问问——书院收不收？
老周头张了张嘴。他在书院看门二十二年，头回见人攥草帽来问收不收的。
收不收，得问山长。他咽了口唾沫，你们先……先在外头等等。我去通禀。
老周头进正堂，禀了。林老先生先问：那个抱书的老婆婆，可问过她孙儿念到哪儿了？
问了。老婆婆说，她孙儿在城南私塾念了两年，认得二百来个字，会背《百家姓》。
林老先生点了点头：让那孩子进来，当面写几个字我看看。
林老先生招了招手：过来，孩子。你叫什么？
栓……栓柱。
认得字？
认得。栓柱低着头，声音细如蚊哼，先生说我认得二百零六个字。
写几个我看看。林老先生递笔给他，就写你自己的名字。
栓柱手抖得厉害，趴在案上，一笔一画，写了两个字。字歪歪扭扭，笔顺对、力气足——落笔，纸快戳穿了。
字写得不错。他说，从明天起，你就来书院念书。上午跟先生认字，下午跟学长读《千字文》。束修嘛——他顿了顿，你跟你奶奶说，不用交了。你每天帮书院扫一遍院子，抵了。
栓柱睁大眼睛，不敢信。张了张嘴，想说，可话没出口，眼泪先掉。他擦了把脸，鞠了一躬。
谢……谢谢先生。
正堂里，五位长老已经到齐了。
门外来了多少人？他问。
老周头垂着手：回山长，粗粗数了数，二十来个。有送孩子来的，有自己来的……还有个老婆婆，抱了两本书。
诸位都听见了。这还只是一个早上。往后这样的早上，还会有很多。
秦长老捋了捋胡须：老朽以为，先收。收进来怎么教、怎么分班、怎么考评，细则里慢慢定。总不能把到了门口的孩子撵回去。
钱长老难得没抬杠，只补一句：但得立个章程——入学要识字，要考一考。不能什么人都往正堂里塞。塞进来十个，九个连《千字文》都没念完，这书就没法教了。
识字就考识字。赵怀谦接口，考过的进正堂，没考过的先入预备班，由学长带读。三个月后再考一回，考过了再升。
孙长老眯着眼：如此倒稳妥。只是——预备班的束修怎么算？
寒门子弟，束修减半。林老先生一锤定音，实在交不起的，以工抵学——帮书院洒扫、抄书、整理典籍，都算。这笔账，老夫来担。
辰时三刻，正堂头回以无偏席的模样开课。
三十七张课桌，排成五行。前两排还是程浚、周彦、李禾；后三排原先是偏席，如今何阿九、张临、王五坐到第三排。何阿九腰板笔直，手搁膝上，不敢动。
苏洵没有坐。他站在东廊下——不是不想坐，是想等所有人坐定再进，怕一进去，寒门子弟又站起来给他让座。
今日讲《为政》。为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。——哪位先说说，这话怎么解？
程浚？林老点了名。
程浚抬起头，慢站起，张了张口，满堂都愣了：回山长……学生昨夜想了一夜，今日不敢再随口解经了。学生从前解这句，张口就是德者，为政之本，背了十年，滚瓜烂熟。可昨夜学生想——学生活了十九年，没做过一天官，没理过一件事，连自家的田庄都没去看过。学生凭什么说是什么？学生解的是字，不是德。
你肯想这一层，就是长进。坐下吧。
程浚坐下时，手心全是汗。他从未在课上说过我不知道——他爹教过，读书人最要紧的是胸有成竹，答不上来就是丢人。可今天他说了不敢说，反倒觉得憋了多年的闷气，散了些。
张临，你说。林老目光落到第三排。
张临站起来，声音不大，但很清楚：学生家在城南槐花巷，我娘做针线活。巷子里有个老奶奶，八十多了，孤寡一人，眼睛不好。我娘每旬给她送一回菜，逢年过节给她蒸一锅糕。老奶奶常念叨一句话——你娘心善，街坊们都瞧在眼里。学生想，这就是譬如北辰，居其所而众星共之——我娘没有发号施令，可巷子里的人都愿意亲近她，有事找她商量。德不是喊出来的，是做出来的，做久了，旁人自然就围拢过来了。
林老声音里带一丝笑意，
苏明允。
你高兴了？周彦声音压得很低，一字一字往外挤，你昨儿在堂上说了那番话，今儿山长就撤了席，明儿就要糊名誊录、要考民生策论。你一句掀了崇文书院几十年的规矩，你当然得意。
我没有得意。苏洵看着他，语气平平，周兄，我问你一句话——昨儿秦长老念的那些数，你信吗？
什么数？
三年，一百四十七人次，世族甲等六十三，寒门甲等十二。
你信，就该明白——撤席撤的不是你的座位，是那张看不见的榜单。那张榜单上，世族子弟的名字是靠家世写上去的，不是靠文章。你周彦的字，我读过，不算差，可也未必就比张临强。你自己心里清楚。
周彦脸色变了几变。咬着牙，一字一顿：苏明允，你少在这里装圣人。你以为你是为寒门说话？你是为出名。你出了名，将来入仕，寒门就是你的梯子。
月底月考，糊名誊录，我跟你同场。你要是能考过我，我当堂给你赔罪，从此闭口不言书院改制之事。
要是你考不过呢？
考不过，我也给你赔罪。周彦冷冷道，我考不过一个布衣，是我学艺不精，我认。
苏洵点点头，转身走了。
当夜，程府。
午后，周彦到底还是把那封陈情书递了上去。
他挑散学后正堂无人时。林老先生整理书目，没抬头，只说：
山长，学生有一事不明，想请山长指点。
你想说什么，直说吧。
周彦咬了咬牙：学生以为——撤席、糊名，是治标不治本。寒门子弟缺的不是席位，是根基。他们在家中没有藏书，没有先生，没有父兄提点。即便坐在正堂第一排，听懂了今日之课，回去之后无人温习，明日便忘了。长此以往，正堂里坐满了人，可能听懂课的人还是那几个——其余人不过是来充数的。
周彦，林老先生终于开口，声音不高，却字字清晰，你说寒门子弟缺根基——这话，六十年前也有人跟老夫说过。那时候老夫坐在偏席地上，青砖冷得剌骨头。有个世族子弟当着我面说——你这种人家，就算坐在正堂里，也听不懂先生讲什么。
老夫那时候回了他一句什么，你还记得吗？
老夫说——我听不懂，是我笨。我笨，我就多听几遍。你聪明，你一遍就会。可你家里有十本书，我家只有一本。你听十遍就会了，我听一百遍也会了。一百遍比十遍慢，可到底也是会了。林老先生顿了顿，后来那个世族子弟考了三次都没考上，老夫考上了。他不是不聪明——是他学会了，就再也不听了。老夫学会一遍，还要再听九遍，怕忘了。
你信里写的，老夫都看了。你说得有理——寒门子弟缺根基，这话不错。可你想过没有——根基是从哪儿来的？是一代一代攒下来的。他家没有书，可他爹有手艺，他娘有豆腐坊，他有眼睛有手有脚。他能看，能听，能学。根基不是生下来就有的——是有人愿意教，他才攒得起来。
这封信，老夫不收。不是信写得不好——是老夫觉得，你与其花三个晚上写这封信，不如花三个下午，去菜市口走一走。去看看你信里说的那些没根基的人，他们是怎么活的。
周彦垂着手，站了很久。张了张嘴，想说学生明白了，可话到嘴边又咽回去——那封写了三晚的信，像打在棉花上，软绵绵。
周彦。你爹当年进书院，坐的是首席，对不对？
你爷爷当年进书院，坐的也是首席。林老声音从身后传来，淡淡的，老夫查过学档——你们周家，五代人进崇文书院，坐的全是首席。从你爷爷的爷爷那一辈起，就没有人坐过偏席。你们周家的根基，就是这么攒起来的——攒了五代。
你今日递这封信，为的不是寒门子弟，是你自己的席位。林老先生说完，拿起笔，像什么都没发生过。
程澈坐在灯下，想着白天堂上——程浚当着满堂，说自己不敢解经。那是程浚头回在人前露怯。她不觉得丢人，倒觉得他那样子，比从前都像个活人。
小姐，夜深了。丫鬟春杏打了个哈欠。
再坐一会儿。程澈说着，忽听院里脚步声——程浚推门进来。
程浚在桌边坐下，坐了会儿，才开口：澈儿，你说——我是不是从来就没写过一篇真正属于自己的文章？
从前写策论，开头必引《礼记》，中间必套典故，结尾必上老生常谈。写之前，先想的是先生喜欢什么、考官喜欢什么、我爹喜欢什么。写完之后，自己再读一遍，连自己都不信。程浚说着，声音越来越低，可今天我坐在堂上，听张临讲他娘给老奶奶送菜的事，我忽然觉得——那样的文章，我一辈子也写不出来。
为什么？
因为我没送过菜。程浚苦笑了一下，我活了十九年，连自家巷口卖豆腐的姓什么都不知道。
程澈沉默了。想了想，说：哥，你还记得小时候，爹带咱们去庄子上收租吗？
那时候你八岁，我六岁。庄子上的佃户有个孩子，跟咱们差不多大，光着脚，追着牛跑。你从车上拿了一块点心给他，他不敢接，跑远了。你追了两步，没追上。回来你说——他跑得真快。爹当时说，那是穷人家的孩子，腿脚才练得利索。你还记得你当时回了一句什么吗？
你说，那他脚不疼吗？光着脚跑，石头硌脚。程澈看着他，爹说——穷人家的孩子，皮厚，不疼。你当时好半天没说话。晚上睡觉前，你翻来覆去，最后问了我一句——澈儿，你说他脚底真不疼吗？我说我不知道。你说——我想给他送双鞋。后来鞋是送了，可那孩子不敢要，你搁在田埂上就走了。
程澈轻声道，你从小就是个心软的人。是这些年的书、这些年的规矩，把你裹住了。你不是写不出文章——你是不敢写你心里真正想的东西。你怕写了，就不是了。
澈儿，他忽然说，我明天想出去走走。去菜市口。
程澈看了他一眼，笑了：去菜市口做什么？
去看看。程浚说，看看张临他娘说的那个老奶奶，看看王五家的豆腐摊，看看苏洵说的那些。
哥，你终于开窍了。程澈弯起眼睛。
程浚没笑，认真地说：我欠了十九年的课，得补。
同一夜，城南周府。
他面前摊着纸——呈山长的陈情书，改了八遍：第一遍写撤席不合祖制，太冲；第二遍写寒门子弟基础不牢，入堂恐误学业，太假；第三遍写新规当徐徐图之，太软……第八遍，写不下去了。
少爷。书童端茶进来，小心搁在案头，老爷方才打发人来说，让少爷早些歇息。明儿府上还有——。
知道了。周彦打断，端茶喝一口，烫了舌尖，搁杯，忽然问：你说——苏洵这个人，你听说过吗？
书童一愣：听说过。昨儿满城都在传……说他昨儿在正堂上，替寒门子弟说了话，山长还撤了偏席。
你也觉得他做得对？
周彦沉默一会儿，把纸揉成团丢进纸篓，走到窗前，想起头回进书院，他爹牵他手，在门口跟先生说：犬子愚钝，往后有劳先生多多照拂。那时他六岁，还不知道那是什么意思。后来懂了——他爹让先生多照顾，给好名次、好前程。
苏洵的路，是我爹拿锄头刨出来的。他喃喃道，我的路，是铺好的青石板。他走那条路走了一十九年，走到今天，站在正堂里。我走这条路走了十九年，走到今天，却连一篇自己的文章都写不出来。
三日后。
书院公布新规细则，张贴在正堂门外的影壁上。
共四条：一，撤首席偏席，不分家世，先到先坐；二，月考季考一律糊名誊录，考官不得翻阅门帖；三，增设民生策论一科，体察民情、躬身行善者，记入考评；四，寒门子弟束修减半，交不起以工抵学。
糊名誊录……一个世族子弟念着，声音有点发虚，那以后考官看不见咱们的名字了？
看不见了。旁边一个寒门子弟接话，字字清楚，只看文章。
你高兴吗？她问。
说不上高兴。苏洵说，规矩立起来容易，立到人心里难。你看——写这张告示的纸，三天后就会泛黄；可要让满堂人真的信只看文章，少说也得三年。
程澈想了想：那你打算怎么办？
慢慢来。苏洵收回目光，落在她脸上，一个字一个字地教，一篇一篇地考。考到有一天，寒门子弟不再怕考官看见自己的名字——那就成了。
喏，给你的。
哪儿来的？
我自己做的。程澈别过脸去，我跟我哥学的——他小时候会削笔。笔杆削了三天，削坏了好几根，这根最直。
月底月考，他忽然说，我用这支笔写。
程澈耳尖红了，转身走两步，停住，头也不回地说：考好了，我请你吃桂花糕。王五他娘做的。
你怎么知道王五他娘会做桂花糕？
我昨儿去菜市口了。程澈说，买了她家半板豆腐，顺便聊了几句。她问我是不是书院的，我说是。她说——那姑娘你认不认得苏公子？认得的话，下回替我带句话：他上回在堂上提了我家豆腐，这半板豆腐，我送他。我说那怎么行，她说——怎么不行？他提了我家豆腐，我家的豆腐铺子这几天多卖了三十板。这半板，是我谢他的。
你看，他说，这就是我昨儿说的——规矩立起来容易。可要让菜市口的人愿意送半板豆腐给一个书生，那才是真成了。
月底，月考。
崇文书院头一回实行糊名誊录。
考场设在正堂。考生入场前，监场学长登记姓名学号，答卷姓名糊住，誊到统一白纸。誊录非本人——三位学长轮流誊抄，誊完核对笔迹，确保考官看不出谁。
头一回，他没引经据典。写花溪：老铁站堤上，竹篙插进泥里；刘屠户在堤上拉起七人，手心茧磨破一层又一层；王五他娘卖了二十年豆腐，攒钱给儿子买纸笔。
周彦坐在斜对面，下笔极快，一个时辰写满三张纸，引经据典。读了一遍，觉得是这些年写得最的一篇。
交卷钟响。
三位学长收卷誊录。周彦卷子誊到白纸，名字糊住，只留学号。他远远看着的文章被抄录装订，送进考官房，他忽生陌生感——那文章，是他的吗？
他心里默念自己开头那句夫治国之道，首在德教，忽然觉得这话不是从心里长的，是从他爹书架上长的。
考完第三日，放榜。
头名——学号天圣元年春·丙字十七。
丙字十七……是程浚吗？他上回月考就是丙字开头的。
不对，程浚是丙字三。我记着呢。
那丙字十七是谁？我印象里丙字号是第二考场，坐窗边那个——窗边那个？那不就是——苏洵？
何阿九挤出人群，跑得气喘吁吁：苏公子——头名！头名是你！
周彦站在人群最后，不用看榜也知考了多少。他考得，漂亮得像面镜子，镜里什么都没有。
半晌，周彦开口：你那篇文章，写的什么？
花溪。苏洵说，写一些人。
写人？
写老铁，写刘屠户，写王五他娘。苏洵看着他，周兄，你那篇文章，写的什么？
他站在那里，忽然觉得日头很毒，想起那天堂上——我考不过一个布衣，是我学艺不精，我认。
苏明允，他哑着嗓子说，我认。
晚上，苏府小院。
放榜那日傍晚，程浚去了菜市口。
程公子？王五他娘一眼认出他——昨儿搬板子磨红的手还没好，你来啦。今儿还搬板子不？
程浚把袍摆往腰里一掖，蹲下去搬豆腐板。搬了十来块，手心又红。没吭声。
程公子，王五他娘看他一眼，你昨儿写的那个——那个叫啥来着？策论？先生批了吗？
批了。程浚说，先生给批了八个字——辞采有余，生意不足。
啥意思？
就是说，文章写得好听，可里头没有活气。程浚放稳豆腐板，直起腰，望着菜市口，我娘昨儿也这么说我。她说我写的东西，像她做的那些摆在柜台上没人买的细点心——好看，可不解饿。
王五他娘笑了：你娘说得对。点心是给人看的，饭是给人吃的。
他从豆腐摊出来，往巷子深处走。到张婶门前，见张临蹲着劈柴，放下斧子：程……程兄？
我来看看。程浚说。在门槛坐下，看张临劈柴。斧头起落，木屑四溅——利索，从小干惯。
张临，程浚忽然问，你写那篇策论的时候——就是上回月考那篇，写的是你娘送菜的事。你写的时候，心里想的是什么？
张临想了想：想我娘。想她冬天在院子里浆衣裳，手冻得通红。想她给老奶奶送菜，老奶奶攥着她的手不放。想她半夜起来纳鞋底，针扎了手，就着灯嘬一口。他顿了顿，写着写着，就忘了自己在考试了。
我写的时候，他说，心里想着的，是我爹。想他跟我说——这篇文章，考官会喜欢。想他会喜欢什么样的开头、什么样的典故、什么样的结尾。我写了一篇我爹喜欢的文章。可那不是我的。
张临没接话，蹲下去继续劈。劈到第三根，忽然说：程兄，你下回考试的时候，试试别想你爹。
想谁？
想你昨儿搬的那些豆腐板。张临说，板子是松木的，沉，压手。你搬的时候，手心是热的——那篇文章，从手心里写出来，就活了。
他从张婶家出来，天已黑透。巷口，何阿九蹲墙根，捧着热豆腐脑。见他过来，把碗一递：程公子，吃吗？王五他娘刚做的，还热乎。
何阿九，他说，你以后想做什么？
想考功名。何阿九想也不想，考上了，给我娘盖间瓦房。她风湿腿，住不得潮屋。
考不上呢？
考不上就接着考。何阿九说，实在考不上——就回来跟我爹编竹筐。编竹筐也能养家。他说完，又补一句，可我还是想考。我娘说，我要是考上了，她逢人就能说——我儿子是读书人。她这辈子没在人前抬过头，我想让她抬一回。
你还会补衣裳？程澈把糕搁桌上，瞪大眼睛。
青砚教我的。苏洵头也不抬，她昨儿回了趟娘家，说衣裳破了没人补，让我自己学着补。
程澈凑过去看那块补过的毛边——缝得不好看，可结实。她笑了：你补得真难看。
结实就行。苏洵咬断线头，抖抖套上衣，针脚露在外面，低头看了看，……确实难看。
程澈笑得更厉害了。笑完，忽然正色：我哥今儿来找我了。
他说什么？
他说他今儿去了菜市口，在王五家豆腐摊前站了一下午。王五他娘认出了他，说什么也不肯收钱，最后塞给他两碗豆浆。他喝了，说比他家厨房里熬的稠。后来他蹲在摊子旁边，帮王五搬了半天豆腐板。回来的时候，手磨红了。
他说——澈儿，我活了十九年，头一回觉得手心里有东西。搬豆腐板磨的。程澈轻声说，他说他明天还去。
王五他娘做的？
嗯。她让我带话——苏公子考了头名，这包糕是她请的，不要钱。
苏洵又掰了一块，嚼了嚼：好吃。
程澈看着他吃，忽然问：苏洵，你今儿考了头名，为什么我看你一点也不高兴？
苏洵嚼着桂花糕，含含糊糊地说：头名是丙字十七考的。明天放榜，丙字十七就要变回苏洵了。到时候——那些原先看他不起的人，会说他布衣侥幸；那些原先巴结程浚的人，会说他名不副实。头名这东西，挂在榜上是一天，挂在人心里，才是一辈子。
程澈想了想：那你怎么办？
不怎么办。苏洵吃完最后一块糕，拍了拍糕屑，慢慢来。一篇一篇写，一次一次考。写到他日眉山城里的人提起两个字，不觉得他是个侥幸的布衣——那就成了。
她站起来：我走了。明儿还要去菜市口——王五他娘说，教我磨豆浆。
你学那个做什么？
我想知道，程澈走到门口，回头看他，一个人把一辈子泡在豆腐坊里，做出来的东西是什么味道。我哥说得对——我活了这么多年，连自家巷口卖豆腐的姓什么都不知道。
他忽然想起老铁那句话——他记得我爹。我这条命就是他的。
窗外，菜市口方向隐隐传来一声鸡鸣。苏洵把民生策论收好，望了一眼窗外那张影壁上的新规告示——不分家世，只看文章，纸角被夜风吹得掀起又落下，八个字却越看越分明。山长立下的民生策论一科，要他们体察民情、躬身行善，往后怕是真得下乡去，见见田里的稻、渡口的船、菜市口的豆腐。他心里还惦记着花溪的水——总有一日，要替它写点什么。连州学那边，似乎也隐隐有了动静。可那些，都是往后的事了。天，快亮了。