【题引】林逋·山园小梅
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。
天圣元年腊月十八，静心轩里的那棵老梅树，开了第一朵花。
程澈是晨起抄书的时候发现的。
她推开窗透气，一阵冷风卷进，带着一点若有若无的香。
她探头去看，墙角梅枝上怯生生绽开一朵，花瓣小小的，白里透着一点青，像刚醒的姑娘揉眼。
她看了好一会儿，轻轻一笑：“你倒是会挑日子。”
今天是她在静心轩住的第九十天。
晚晴端热水进来，见她站窗前，凑过去一看，也“呀”一声：“小姐，梅树开花了！这可是好兆头！”
程澈道：“什么好兆头？”
“今儿是小姐出轩的日子，梅树偏偏赶在今早开花，这不是好兆头是什么？”
晚晴喜滋滋地道，“奴婢就说嘛，小姐这三个月的心血，老天爷都看着呢。”
她转身回案前，收好抄了一半的书页，又拿起那块用了三个月的旧砚台，洗净擦干，放进书箱。
砚台是青石的，角上磨圆润了，是她这三个月天天用的。
“小姐，这些书都要带回去吗？”
晚晴问。
程澈道：“带吧。都是这三个月读过的，回去还要接着读。”
程澈站在屋子中央，四下看了看。
这轩子她住了九十天，头月又冷又闷，次月清净，第三月竟有些舍不得。
墙上的墨竹图还在，案上的油灯还在，窗外的梅树还在。
书架上那几摞书，她一本本亲手码进箱子，码得齐齐整整。
晚晴要帮忙，她摆摆手：“我自己来。这些书，哪本先读，哪本后读，哪本夹了笺子，哪本折了角，我心里都有数，搬乱了反倒不好找。”
晚晴笑道：“小姐爱书，跟爱惜宝贝似的。”
程澈道：“书可不就是宝贝。”
她说着，从书堆里抽出那册《诗经》，扉页一行小字是她笔迹：天圣元年秋，入静心轩，携此册自随。
她看那行字，忽然觉得那会儿的自己倒真有几分“风萧萧兮易水寒”的架势。
她忍不住笑了，把那册子合上，也放进箱子里。
“小姐笑什么？”
晚晴问。
“笑我自己。”
程澈道，“三个月前，我搬进来的时候，心里头可真是又冷又硬的，觉着天都要塌了。如今要走了，反倒觉得，这三个月，是我这些年过得最安生的日子。”
晚晴想了想，道：“那小姐以后，还想不想回来住？”
程澈道：“想不想的，往后再说。不过，我倒是想明白了——日子过得好不好，不在住什么样的屋子，在心。”
她说着扣好最后一只箱子，拍拍手：“走吧，把这屋子，还给梅树。”
“小姐，您发什么愣呢？”
晚晴问。
“没什么。”
程澈道，“就是觉得，日子过得真快。”
三个月前，她在宗祠说那番话，惹得二长老胡子直抖；三个月后，她站在这里收拾行装。
那番话，如今想来，还字字在耳。
其实这三个月，程澈的日子过得极有规律。
卯时起身，先推开窗，对着院中老梅树站一会儿。
起初晚晴提醒她，说“小姐起来先透透气，省得头昏”。
后来成了习惯，她站着站着，竟觉那棵树像不说话的老友，风来陪她听风，雪落陪她看雪。
辰时抄书。
这三个月，她把《礼记》从头抄一遍，又抄了半本《孟子》。
起初抄得慢，一字一字地描；后来熟了，运笔如飞，一页纸不一会儿就满。
晚晴在旁边看稀奇：“小姐，您抄这么快，能记住吗？”
程澈道：“抄书不是背书。抄一遍，心里过一遍，比死记硬背强。”
她这话不是空话。
三个月下来，从前囫囵读过的地方，如今再想，竟像一幅画在眼前铺开，清清楚楚。
她这才明白，父亲让她来静心轩，哪里是罚，分明是给了她一段谁也抢不走的好时光。
午后就着日头读书。
她读得杂，经史子集都翻，读到兴起，就在书页边题几个小字。
有一回，她读《孟子》夹页，“穷则独善其身，达则兼济天下”一句，提笔在旁写了四个字：先善其身。
写完，自己看了一会儿，又轻轻划掉了。
“划掉做什么？”
晚晴问。
“留着做什么。”
程澈道，“这是写给自己的话，不用给别人看。”
傍晚练字，是她一天里最欢喜的时候。
研墨，铺纸，悬腕，落笔。
她练的是颜体，横平竖直，方方正正。
有一回晚晴看她练完字，歪着头说：“小姐的字，跟以前不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前小姐的字好看是好看，可总有点飘；如今这字，看着就稳，像长在纸上了。”
她低头看自己刚写的字，横是横，竖是竖，一笔一画稳稳立在纸上。
入夜后，她读书到亥时，便吹灯睡了。
睡前的最后一眼，总是看向窗外那棵梅树。
月光把梅枝影子投在窗纸上，疏疏朗朗，像一幅淡墨的画。
她看那影子，心里乱糟糟的念头，一点一点静下来。
腊月十七，出轩的前一夜。
程澈没有早睡。
她坐灯下，把三个月来抄的书、写的字，都翻出来看一遍。
案上堆得满满当当，有抄完的《礼记》、批注过的《孟子》，还有厚厚一沓练字纸。
她一张张翻过去，看自己从第一天的生涩，到后来的圆熟，心里说不上什么滋味。
晚晴端碗姜汤进来，道：“小姐，明天就要回家了，您怎么还不睡？”
“睡不着。”
程澈道，“总觉得还有什么事没做完。”
晚晴道：“有什么没做完的？书也抄完了，字也练完了，屋子也收拾好了，连那棵梅树，您都跟它道过别了。”
程澈被她逗笑了：“你怎么知道我跟梅树道别了？”
“奴婢看见的。”
晚晴道，“昨儿傍晚，您站在树底下，嘀嘀咕咕说了好一阵子话。奴婢不敢打扰，就在门后头听着呢。”
程澈脸一红：“你个小丫头，还学会偷听主子说话了。”
“奴婢没有偷听，奴婢是担心小姐。”
晚晴放下姜汤，认真道，“小姐，您这三个月，心里头是不是还想着苏公子？”
程澈没有立刻回答。
她低头喝了一口姜汤，辣辣的，暖到胃里。
过了好一会儿，她才道：“想不想的，都不打紧。人家在州学里读书，是正经事；我在这里读书，也是正经事。各人把各人的正经事做好了，旁的事，就交给缘分吧。”
晚晴看着她，没有再问。
她收拾了桌上的书，轻手轻脚地退了出去。
走到门口，又回头看小姐一眼——灯下程澈低着头，侧脸线条柔柔的，像窗纸上那枝梅影。
程澈一个人坐着，把那沓练字的纸又翻了一遍。
翻到最后一张，她的目光忽然顿住了。
那是一张写了又划掉、划掉又重写的纸。
纸上只有两个字，反反复复写十来遍，末了都被她用墨笔涂掉。
那两个字是——苏洵。
她盯着那两个字看了很久，才慢慢把纸叠起，收进书箱最底下的夹层。
她轻轻吐口气，自言自语道：“程澈，日子还长着呢。”
她低头看自己握笔磨出茧子的指节，心里忽然浮起一句话：心守真义，不随俗流。
这十二个字，她在这轩子里写了无数遍。
起初是赌气，写着写着，倒真像刻进了心里。
辰时三刻，院门外响起脚步声。
程澈抬头，见程母扶着丫鬟的手，笑吟吟进来。
她身后跟着两个小厮，抬着一只红漆食盒。
“娘。”
程澈忙起身。
程母上下打量她，眼眶先红了：“瘦了。”
程澈笑道：“娘，女儿没瘦，是这三个月吃得清淡，脸上没肉了。”
程母嗔道：“胡说，瘦没瘦，娘一眼就看得出来。”
她拉着女儿的手细细看，见她面色白净，就是下巴尖些、手腕细些，心里一阵发酸，“你这孩子，叫你在轩子里读书，谁叫你真把自己当苦行僧了？”
程母道：“你父亲如今可把你看重得很。前些日子，族里有人来请安，说起你的事，你父亲只说了一句澈儿的事，我自有主张，就把人打发了。”
程澈笑了笑：“父亲向来有主张。”
“可不是。”
程母叹道，“你小时候，他要你读书，族里人说姑娘家读什么书，他不理；后来你要跟着先生学画，族里人又说三道四，他也不理。你这性子，说到底，是随了他。”
她心里明白，父亲嘴上不说，那日宗祠里，大半的话都是他替她说的。
她今日能好好从静心轩走出来，头一桩要谢的，就是父亲。
程母看着她，絮絮叨叨说了许多：“这三个月，家里没什么大事。就是你二伯父家添了个孙女，满月酒也没大办；三房的澈堂弟开春要定亲了，定的城南周家的姑娘；你姑姑前日还捎信来，问你什么时候出轩，说要接你去住两日……”
程澈一一应着，心里头却有些恍惚。
她在这轩子住了九十天，外头的日子，好像比她想得快，又好像慢。
那些热热闹闹的人情往来，离她很远，又很近。
“娘。”
她忽然道，“您说，一个人要是三个月不出门，是不是就把外头的事都错过了？”
程母一愣，随即笑道：“傻丫头，外头的事，错过就错过了，有什么要紧。要紧的是，你自己心里的事，想明白了没有。”
她低头看碗里剩的半碗羹，过好一会儿，才轻声道：“想明白了一些。”
“读书哪有不苦的。”
程澈道，“再说，女儿这三个月，读了不少好书，心里是甜的。”
程母被她逗笑，又叹气：“你呀，就是嘴甜。”
她让丫鬟打开食盒，端出碗热腾腾的红枣莲子羹，“趁热喝了，补补身子。你父亲说了，今儿中午在正堂摆饭，给你接风。”
程澈接过碗喝一口，甜丝丝一直暖到心里：“父亲今日得空？”
“他再忙，女儿出轩的日子，还能不得空？”
程母道，“你父亲嘴上不说，心里是惦记你的。这三个月，他每回从静心轩门口过，都要站一会儿。”
程澈的手顿了一顿，没有说话，只低头喝羹。
她回头看那间小轩子，门楣上“静心”两个字，在日光下泛着淡淡的光。
走出月洞门，迎面就是东跨院的回廊。
廊下桂树早落了叶，光秃秃枝桠伸向天空，像一笔一画的瘦金体。
她走回廊里，阳光从廊柱间漏下，一格一格照在她身上。
她忽然觉得，这世界比三个月前亮了一些。
回到漱玉轩，一切都还是老样子。
窗明几净，案上笔架镇纸摆得整齐，是晚晴一早收拾过的。
她走到窗前，推开窗。
院里老槐树还在，光秃秃枝桠上落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫。
她看那棵树，忽然想起三个月前，她从这屋子搬出去的那个早晨。
那天也是这样的日头、这样的麻雀，她在廊下站了好一会儿，才提着书箱往静心轩去。
父亲罚她，她不怨；可叫她丢下读了多年的书、窗外的桂花香，去那又偏又冷的轩子住三个月，她心里到底委屈。
她伸手，轻轻摸了摸窗台上那盆水仙。
水仙是晚晴养的，她走时还只是一丛绿叶子，如今已鼓出几个花苞，白生生的，像攥着的小拳头。
“倒是个有出息的。”
她轻声道，“我没在的时候，你也好好长着呢。”
晚晴在门外探头：“小姐，您跟谁说话呢？”
“跟水仙说话。”
程澈道，“跟梅树说了三个月话，如今回来了，跟水仙也说两句，省得它觉得我偏心。”
晚晴噗嗤一声笑了：“小姐如今可真是个话痨了，跟花花草草都有话说。”
她站窗前，看院子里熟悉的景致，心里那点离愁、一点欢喜，都安安静静落到了实处。
“小姐，您可算回来了！”
守轩子的婆子迎出来，笑得满脸褶子，“老奴天天给您扫屋子，就等着您回来呢！”
程澈笑道：“辛苦妈妈了。”
她走进里间，在妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸，比三个月前清减些，眉眼却更沉静。
她看了一会儿，忽然抬手，拔下头上那根素银簪，换了一支旧年用的玉簪。
镜里的自己，眉目还是从前的眉目，可眼神里多了一点从前没有的东西。
“小姐，您那些旧信，还要留着吗？”
晚晴在里间翻箱子，忽然扬声问。
程澈心里一跳：“什么旧信？”
“就是苏公子从前托人捎来的那几封呀。”
晚晴道，“还有您从前抄的诗，写的字，都在这只匣子里呢。”
程澈走过去，见晚晴从箱底翻出只乌木匣子，盖上铜锁都生了锈。
她伸手接过来摩挲一下，道：“你倒会翻。我都忘了还收着这个。”
“小姐的东西，奴婢哪敢乱动。”
晚晴道，“这不是您回来了，收拾屋子，才翻出来的么。”
程澈把匣子抱到案上，没有立刻打开。
她坐了一会儿，才伸手，拧开那把小小的铜锁。
匣盖掀开，一股陈旧的墨香扑出来。
里面整齐放着几封信、一沓诗稿，还有一枚红绳系着的小竹书签。
她拿起那枚竹书签，在手里翻来覆去地看。
书签是细竹片削的，打磨得光，上头刻两行小字，是那人的笔迹：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
她记得，这是他头一回从州学托人捎回来的。
那时他们还没定亲，他只是个常来程府借书的后生。
有一回，他在她窗下站许久，才从袖里摸出书签递给她，说：“读书读累了，看看这个。”
她那时候还小，不懂他为什么送她这么一句。
如今再看，才品出那话的意思——他怕她在深宅大院里，被人磨圆了性子，忘了本来的样子。
她握着那枚书签，坐了很久。
窗外日头偏西，金色的光斜斜照进来，落在她手背上，暖融融的。
“先收着吧。”
她对晚晴道，“等哪一天，我把它还给他。”
晚晴愣了愣：“还给他？”
她站起身，走到窗前，看着院子里那棵老槐树。
冬天的槐树光秃秃，枝桠上落着一只麻雀，歪着头看她。
她轻轻道：“欠人家的东西，总得还的。”
午时，程崇山果然回来了。
程澈到正堂时，程崇山已坐上首，正低头喝茶。
他今日穿身半旧青袍，气色还好，只是鬓边比三个月前又添几根白发。
程澈上前行礼：“父亲。”
程崇山放下茶盏，上下打量她一眼点头：“坐下吧。瘦了些，精神倒还好。”
程母张罗布菜，一家三口安安静静吃了顿饭。
程崇山吃饭不爱说话，程澈便也不开口，只低头扒饭。
倒是程母，一会儿夹菜，一会儿念叨“多吃些”，一顿饭吃得热腾腾的。
饭吃一半，程崇山忽然问：“《礼记》读完了？”
程澈放下筷子，道：“读完了。抄了一遍，又通读了两遍。”
程崇山嗯了一声：“《礼运》篇里，大道之行也，天下为公一句，你怎么看？”
程澈想了想，道：“天下为公，说的是天下是天下人的天下，不是哪一姓、哪一家的天下。女儿从前读这句，只当是圣人的理想，觉得离自己很远。这三个月在静心轩，倒想明白一层——一个人立身处世，也当如此。心里头装的不只是自己那一点得失，还能装得下旁人，装得下公道，那才算读过圣贤书。”
程崇山听完，没有立刻说话。
他端起茶盏喝一口，才道：“想明白这一层，这三个月就没有白住。”
程澈心里一暖，低头道：“多谢父亲。”
程母在旁笑道：“好了好了，吃饭呢，又考起学问来了。”
她给程崇山添了一勺汤，又给程澈夹了一块鱼，“澈儿刚出轩，你也不让她松快松快。”
程崇山没有接话，只又看了程澈一眼，道：“这两日先歇着。过些日子，为父有话问你。”
程澈应了一声。
她低着头，心里慢慢打起鼓来——父亲说“有话问你”，这四个字，她听得出轻重。
晚晴在旁看着，轻声道：“小姐这三个月，跟以前是不大一样了。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”
晚晴想了想，“就是……比以前更稳当了。以前小姐也稳，可那稳里头，带着一点急；如今这稳，是实打实的，像树扎了根。”
程澈笑了：“你倒会说话。”
午后，程澈独自去了一趟静心轩。
她自己也说不清为什么还要回去一趟。
她站在院门口，看着那棵老梅树。
枝头已开了三四朵花，白瓣黄蕊，寒风里微微颤着，却稳稳立在枝头。
她伸手，轻轻碰了碰其中一朵，花瓣凉凉薄薄的。
去静心轩的路，她走了九十天，今日却觉格外短。
绕过东跨院月洞门，廊下守着的老仆正打盹，听见脚步声抬头见是她，忙站起：“小姐来了。”
程澈道：“我来看看梅树。”
老仆笑道：“小姐走了，老奴还怪不习惯的。这些日子，天天听着小姐在轩子里读书，念书的声儿，跟唱曲儿似的，好听得很。”
程澈被他夸得不好意思：“您老说笑了。”
她走进月洞门。
院子还是那个院子，静悄悄，只有风穿过廊下的声音。
那棵老梅树还在墙角，枝头又开了几朵花。
她走过去，在树底下站一会儿，心里忽然安定许多。
那时她夜里常睡不着，披衣起来，站窗前看这棵树。
月光下，梅树影子黑黢黢，张牙舞爪，看着有些怕人。
“你这树，倒是沉得住气。”
她轻声道，“三个月前，你光秃秃的，一根叶子也没有；如今，倒开了花了。你也不急，也不慌，该发芽发芽，该开花开花。这份定力，我比不上你。”
她站了一会儿，才转身出去。
走到月洞门口，她又回头看一眼，才轻轻掩上门。
“我要走了。”
她轻声说，“往后，你自个儿在这里，好好开。”
跟一棵树说话，真是傻气。
她心里知道，这三个月是跟这棵树学的——风来不躲，雪来不避，只管扎根，只管开花。
树皮粗粝，是多年风霜磨的；枝头新绽几朵花，白的黄的，寒风里抖着，却不肯落。
她伸手，轻轻托住一朵，花瓣凉凉，像一小片雪。
“这三个月，多亏有你陪着。”
她低声道，“我早上起来看你，晚上睡前也看你。你倒是沉得住气，风来风去，雪来雪去，你只管开花。这一点，我得跟你学。”
风忽然紧了，梅枝簌簌响，几片花瓣打着旋儿落下来，落在她肩头。
她低头看那瓣花，忽然觉得这树像听懂了，在跟她道别。
她把那瓣花拈起来，小心地收进袖子里。
夕阳把梅树影子拉得很长，枝枝丫丫，铺了一地。
她心里忽然想起一句诗：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
从前只觉这诗美；今日站在这里才懂，诗里写的哪里是梅，分明是人心——日子再冷，心里也留一点暗香给自己闻。
傍晚，程澈坐窗前看本从静心轩带回的《孟子》，晚晴忽然跑进来，脸上带着兴奋：“小姐，门房传话来，说州学放年假了，苏公子……苏公子回镇上了！”
程澈的手一顿，书页停在半空。
过了好一会儿，她才“嗯”一声，若无其事继续看书：“回来就回来，你大惊小怪做什么。”
晚晴道：“小姐，您就不想……见见他？”
程澈没有抬头：“见什么见。人家回来是过年，又不是来看我的。再说，我如今跟他，本也没什么名分，见不见的，都不打紧。”
她手里的书页，停在那里，一个字也看不进去。
她听见自己心跳，咚咚咚咚，比平时快些。
晚晴跟过来，探着头道：“小姐，您倒是说句话呀。”
程澈道：“说什么？”
“说您想不想见苏公子呀。”
晚晴道，“奴婢方才在门房，听人说了，苏公子还捎了话，问小姐好。”
程澈心又跳一下，面上却淡淡：“他倒有心。”
“那可不是。”
晚晴道，“苏公子还问了小姐这三个月读书读得怎么样呢。门房的人说，苏公子站在门口，问得可仔细了，连小姐瘦没瘦都问了。”
程澈道：“门房的人，倒比你还爱打听。”
晚晴嘿嘿一笑：“小姐，您就说吧，您心里，到底是怎么想的？”
程澈沉默一会儿，才道：“我想的是——他既然回来了，又在州学里念书，那眼下最要紧的，就是好好过年，好好读书。旁的事，等过了年，等开春，再说。”
晚晴道：“那要是苏公子过了年，也不来呢？”
程澈道：“他不来，自然有他不来的道理。”
她说着转身看晚晴，笑一下，“你也别总替我操心。我如今，可是在静心轩里磨过心性的人，沉得住气。”
晚晴看她笑，总觉得小姐嘴上大方，眼底却藏着一点别的东西，像深冬水面下的一尾鱼影。
她张张嘴没再说，只低低应一声：“嗯，奴婢知道了。”
晚晴嘟囔：“小姐嘴上说不打紧，心里指不定怎么想呢。”
程澈没理她。
晚晴出去之后，程澈把书放下，走到窗前。
院里槐树光秃秃，枝头却已鼓起小小的苞。
她看那苞，忽然想起腊月里州学放年假，是惯例。
往年这时候，他总上门来，给父亲送一沓自己抄的书，顺带在她窗下站一站。
今年，他还会来吗？
她只知方才那话说得轻巧，心里却像揣了一团乱麻，理不清，也剪不断。
她回到案前，把那本《孟子》又翻开。
书页上她三个月前题的那四个字“先善其身”，还淡淡地留着印子。
她看那四个字，忽然笑一下：“程澈，你可真是——嘴上说得明白，心里想不明白。”
她重新拿笔，把那四个字端端正正又写一遍。
写完搁笔，看那四个字，心里那团乱麻好像松开一点。
她只知这三个月，把《礼记》抄完一本，字练稳了，心也静了大半。
剩下那点没静下来的地方，就留给日子慢慢磨吧。
她想起三个月前宗祠里那句话——“孙女这辈子，能遇到一个这样的人，不容易。孙女不想错过。”
可三个月过去，他在州学读书，她在轩子读书，中间隔一条街、一堵墙，还有许多说不清的东西。
她忽然想，不知州学那边，是不是也照着这样的月亮。
她想得出神，连晚晴何时推门进来都没察觉。
“小姐，您还没睡呢？”
晚晴轻手轻脚放下手里铜手炉，“奴婢给您灌了个汤婆子，塞在被窝里了，您躺下就不冷了。”
程澈回过神，道：“你倒心细。”
晚晴笑道：“小姐在静心轩住了三个月，手脚都比从前凉了，奴婢哪能不多备着些。”
她走到床边把汤婆子塞进被窝，又回头道，“小姐，您方才想什么呢，想得那样出神？”
“想……一个人。”
程澈道。
晚晴的手一顿，轻声道：“苏公子？”
她看窗台上的水仙，过好一会儿，才道：“晚晴，你说，一个人心里惦记着另一个人，又隔得远远的，见不着面，这惦记，是不是就是白惦记？”
晚晴想了想，道：“奴婢不懂大道理。奴婢只知道，惦记一个人，就跟种花一样。花种下去了，你天天浇水，它总有一日要开花的。就算不开花，你浇了水，那土也是湿的，不亏。”
程澈听了先一愣，随即轻轻笑了：“你倒会打比方。”
“奴婢是跟着小姐学的。”
晚晴道，“小姐从前不是说，做什么事，都不图一时半刻的回报么。”
汤婆子暖融融贴着脚底，像小时候娘给她捂脚一样。
她迷迷糊糊地想，种花不图当日开，读书不图当日成，惦记一个人，又何必图当日见。
她想着想着，就睡着了。
梦里，她好像回到静心轩，推开窗，老梅树开满花，白茫茫一片，像落了一场雪。
花底下站着一人，穿青衫背着手，正抬头看花。
她张了张嘴，想喊他，却怎么也喊不出声。
梦里的人像是听见，慢慢转过身，朝她笑了一笑。
那笑容很轻很淡，像初冬早晨窗玻璃上呵出的一层白气。
她心里一急，猛地睁开眼睛。
天已亮了，晨光从窗缝漏进，落在地上一道金线。
她躺在床上，怔怔看了那道光好一会儿，才慢慢坐起身。
窗台上的水仙，不知道什么时候，开了第一朵花。
第二日一早，程澈刚梳洗完，程崇山的小厮来传话：“小姐，老爷请您巳时到正堂说话。”
程澈心里一凛，问道：“父亲可说是什么事？”
小厮摇头：“老爷没说。只说让小姐把《礼记》带上。”
程澈应了一声。
她回屋里，把那卷《礼记》找出，又坐了一会儿。
晚晴端盏茶进来，见她坐案前发呆，轻声道：“小姐，您想什么呢？”
程澈道：“想父亲要问我什么。”
晚晴道：“老爷还能问什么，不外乎是问小姐这三个月读了什么书，想了什么事。小姐在轩子里住得那样用心，还怕老爷问么？”
程澈笑了笑：“我不是怕。”
她顿了顿，又道，“我是觉得，父亲好像有话，又没说完。”
晚晴道：“那小姐就等着老爷慢慢说呗。”
她手脚麻利替程澈理了理衣领，退后半步看了看，道，“小姐今日穿这件月白的衫子正好，清清爽爽的。老爷见了，也放心。”
程澈被她逗笑了：“我见父亲，又不是相亲，你倒比我还上心。”
“那可不。”
晚晴道，“小姐的事，就是奴婢的头等大事。”
她低头看案上那卷《礼记》，指尖轻轻划过书脊。
这三个月，她不是白住的。
她站起身理理衣襟，道：“走吧，别让父亲等。”
院里老槐树枝头，不知何时已鼓起几点嫩芽。
她站在廊下，深深吸了一口气，心里那十二个字，又静静地浮上来：心守真义，不随俗流；立身有德，不惧风霜。
她走得稳稳的，一步一步，像在静心轩那九十天，每日清晨踩着晨光走到书案前时，那样的稳。
正堂的门开着，晨光斜斜地铺进去，像一道金色的门槛。
她不知道，父亲今日要问的，是正堂之上那一场考问——问她这三个月读的书，还是问她那桩悬了许久的心事。
她轻轻吐出一口气，抬脚迈过门槛，走进了那一片明亮的晨光里。