【题引】范成大·车遥遥篇
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。
留明待月复，三五共盈盈。
巳时，正堂的门开着。
程澈进去时，程崇山坐案后，手里书没翻，目光落在青瓷笔洗上出神。
程澈行礼：“父亲。”
程崇山放下书看她道：“坐。”
程澈在下首坐了。
程崇山没急着开口，程澈也不问，只低头规规矩矩坐着。
好一会儿，程崇山才道：“《礼记》带来了？”
程澈道：“带来了。”
她从袖中取出那卷书，双手呈上。
程崇山接过去，没有翻，只拿在手里，掂了掂：“这卷书，你抄了一遍，读了两遍，可有什么心得？”
程澈想了想，道：“女儿从前读《礼记》，只当它是圣人留下来的规矩，句句要照着做。这三个月在静心轩，倒想明白一层——规矩是死的，人心是活的。圣人立礼，不是要把人捆死，是要教人知道，什么该守，什么该让，什么该争。”
程澈想了想，道：“孟子说，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。女儿从前读到这一句，只当是说男子的。这三个月在静心轩里，把书读通了，才明白——这话说的，不分男女。一个人心里有主见，立得稳，站得直，管他富贵贫贱，都动摇不了他，那就是大丈夫。”
程崇山道：“你拿这话，是说给为父听的？”
“女儿是说给自己听的。”
程澈道，“父亲问女儿读《礼记》有什么心得，女儿想了一路，想到最后，想起的还是这一句。女儿从前怕这怕那，怕旁人说闲话，怕规矩不合礼法，怕日子过不下去。如今想明白了——只要自己立得稳，旁的话，都是风。”
程崇山点头又问：“那苏家那小子，你见过他几回？”
程澈道：“三回。”
“都是什么时候？”
“头一回，是去年秋，他来府上借书，在书房里跟父亲谈了一个下午。女儿在廊下添茶，远远地看了一眼。”
程澈道，“第二回，是今年春天，他送还书来，在院子里碰见，说了几句话。第三回，就是父亲考他学问那日。”
程崇山道：“三回，统共说了多少句话？”
程澈想了想，道：“大约……十来句。”
程崇山看着她：“十来句话，你就敢把一辈子搭进去？”
程澈抬起头，看着父亲：“父亲，女儿这三个月，想明白了一件事——看一个人，不在话多话少。有人跟你说一百句话，句句都是场面上的客套；有人只跟你说一句话，句句都是心里话。苏公子那十来句话，女儿每一句都记得，每一句都不是虚的。”
程崇山沉默了一会儿，道：“你记得他说了什么？”
“记得。”
程澈道，“他头一回见女儿，说的是：‘程姑娘，这书里的字，都是前人用心血写下来的，读的时候，要爱惜。’第二回见女儿，说的是：‘程姑娘，春寒料峭，添件衣裳。’第三回，父亲考他学问，他答完了，临走的时候，对女儿说了一句：‘程姑娘放心，学生定不负所学。’”
程澈说着，声音轻下去：“女儿活了这么大，听过许多人说话，有夸女儿聪明的，有说女儿有主意的，可没有一个人，像他这样，句句说的都是正经话。女儿信他，就信在这上头。”
程崇山听完，半晌没有说话。
他低头，慢慢地呷了一口茶。
过了许久，才道：“你倒是个有眼力的。”
他顿了顿道，“他给你捎来的那封信，为父看过了。信里写得明白，他说他如今虽然贫寒，可有一双手，一颗心，日后必定让你过上好日子。这话说得朴实，不虚。”
程崇山道：“他信里说，他母亲原是读书人家的女儿，父亲早逝，留下一句遗训：‘吾家虽贫，书不可废。儿他日若有志，当以读书立身。’他母亲守着这句遗训，织布供他读书，一供就是十几年。”
程澈听着，眼前浮起画面：昏暗灯下，一妇人织布，机声咿呀；旁一少年伏案，就灯火一笔一画抄书。
她心里一酸，低下头去。
程崇山道：“他还说，他如今在州学，每月束修免了，先生待他极好，同窗也都敬重他。他如今的日子，虽清苦，却踏实。他请为父放心，说他知道上进，知道惜福，知道什么叫‘贫而无谄，富而无骄’。”
程崇山说到这里，停了一下，道：“一个少年人，能说出‘贫而无谄，富而无骄’这八个字，心性就不差。为父看了那封信，心里其实已经应了。”
程澈抬起头，眼眶微红：“父亲……”
程崇山道：“只是为父不能让你受委屈。他如今还没有功名，若为父现在就允了亲事，旁人不明就里，只当他攀附程家，倒坏了他的名声。等他春闱中了，堂堂正正地来提亲，那时候，你们才算名正言顺。”
程澈轻声道：“女儿明白。”
程崇山道：“你明白就好。”
他端起茶盏，喝了一口，又补了一句，“你记住，为父今日应你的，不是一句空话。他中与不中，为父都认他这个女婿。只是这半年，你且安心待字闺中，把心收一收。”
程澈心里一热起身行大礼：“女儿谢父亲成全。”
程崇山目光不舍又欣慰，摆摆手：“去吧。回去好好歇着，这几日过年，家里忙，你也帮着张罗张罗。”
程澈低头道：“女儿也这么想。”
程崇山道：“只是有一样，你需想清楚——嫁过去，就是人家的媳妇了。你从小在府里长大，锦衣玉食，虽说不是大富大贵，可也是捧在手心里养大的。到了苏家，粗茶淡饭，洗衣做饭，你受得住？”
程澈道：“受得住。”
她抬起头，目光清亮，“女儿这三个月在静心轩，自己洗衣，自己铺床，自己烧水，自己磨墨。日子过得清苦，可女儿心里安稳。女儿想过了，只要日子过得心安，粗茶淡饭，也是甜的。”
程崇山看着她，目光里终于浮起一点真正的赞许：“好。你能说出这番话，为父就放心了。”
程崇山嗯了一声，又问：“那你说说，什么该守，什么该让，什么该争？”
程澈道：“道义该守，是非该让，真心该争。”
程崇山看着她，没有立刻说话。
他提起茶壶，给自己斟了一盏，没有喝，又放下，道：“你方才说，真心该争。那你说说，你心里，可有什么真心，是想要争的？”
程澈的心跳漏了一拍。
她知道，父亲这是问到正题了。
她沉默了一会儿，才轻声道：“父亲问的，是苏家的事？”
程崇山没有否认：“是。我问你，你可想清楚了？”
程澈抬起头，看着父亲的眼睛，一字一句地道：“女儿想清楚了。女儿认准了那个人，就想认认真真地等，安安稳稳地守。女儿能守，女儿能做到。”
程崇山听完，没有立刻接话。
过了许久，他才道：“你可知，苏家如今是什么光景？”
“女儿知道。”
程澈道，“苏家薄田六亩，寡母在堂，屋三间。苏公子如今在州学读书，束修免了，每月靠抄书代写书信，挣几十文零用。”
程崇山道：“知道，还敢嫁？”
程澈道：“女儿嫁的是人，不是家产。”
程崇山又看了她一会儿，忽然笑了一下。
那笑很淡，带着一点父亲看女儿长大时，才有的那种神色：“你倒比你娘年轻时候，还有主意。”
程澈愣了愣。
程崇山却没有再往下说，只道：“你既然想清楚了，为父也不拦你。只是有一桩——苏家小子明年春闱，若能中，为父替你做主，风风光光地把你嫁过去；若中不了，你也莫怨。这是你自己选的。”
程澈心里一热，眼眶也有些发酸，忙低下头：“女儿不怨。女儿等得起。”
程崇山道：“好。这话是你自己说的，为父记下了。”
他顿了顿道，“你自小读书明理，比旁的姑娘多认得几个字，也多几分见识。为父只望你记住——读书人的气节，比门第要紧；你自己的日子，比旁人的闲话要紧。”
程澈听了这话，眼泪差点掉下来。
她使劲眨了眨眼睛，哑声道：“女儿记住了。”
从正堂出来，程澈在廊下站了好一会儿，才把心里那股热意压下去。
晚晴在二门等着她，见她出来，急忙迎上来：“小姐，老爷说什么了？”
程澈道：“父亲说，等苏公子明年春闱有了功名，就替我做主。”
晚晴先是一愣，随即跳了起来：“真的？老爷应了？！”
程澈点头：“应了。”
晚晴高兴得直搓手：“太好了，太好了！小姐，这可是天大的好事！”
她说着，又想起，压低声道，“那小姐，您和苏公子的事，算是定了？”
程澈道：“定了也不定。父亲说了，得等春闱的结果。中不中，都在明年。”
晚晴道：“那苏公子肯定能中！小姐您想想，他读书多用功啊，每回来府上，都在书房里一坐一整天。这样的读书人，还能考不中？”
程澈被逗笑：“你倒比他还急。”
走到回廊拐角，晚晴忽然又站住，神神秘秘地道：“小姐，奴婢还有一件事，忘了跟您说。”
程澈道：“什么事？”
“今儿一早，门房的老张头跟奴婢说，老爷前几日，把苏公子的家书，拿到书房里看了好几遍。老张头说，老爷看信的时候，眉头皱着，看了好半天，末了，还叹了口气。”
程澈心里一动：“你怎么不早说？”
“奴婢也是才想起来。”
晚晴道，“小姐，您说，老爷看那封信，是高兴，还是不高兴？”
程澈想了想，道：“父亲那个人，高兴不高兴，都不写在脸上。他看信看半天，又叹气，多半是在琢磨苏家的事，掂量这桩亲事成不成的分量。”
晚晴道：“那老爷到底应没应呀？”
“应了。”
程澈道，“父亲亲口说的，等春闱有了结果，就替我做主。”
她顿了顿，声音轻了些，“父亲还说，读书人的气节，比门第要紧；我自己的日子，比旁人的闲话要紧。”
晚晴听了，眼眶忽然红了：“老爷这话，说得奴婢心里都热乎乎的。小姐，老爷是真疼您。”
她想起方才在正堂里，父亲说“你倒比你娘年轻时候，还有主意”时的神色，心里头又酸又暖。
她从小到大，父亲对她，从来是严的时候多，夸的时候少。
今日这半天话，是她长这么大头一回觉得，父亲真把她当大人看了。
两人回到漱玉轩，程澈在窗前坐下，把那卷《礼记》又翻开。
可她一个字也看不进去，满脑子都是父亲方才的话，还有那个人的那句话：“程姑娘放心，学生定不负所学。”
她放下书，望着窗外阴沉的天，轻轻地道：“苏公子，你可要说话算话啊。”
晚晴道：“小姐，奴婢听说，苏公子在州学里，可出挑了。上回月考，他文章得了头名，先生当堂念给他听，夸他有‘经世之才’。”
程澈道：“你听谁说的？”
“门房的老张头呗。”
晚晴道，“老张头有个远房侄儿，也在州学念书，跟苏公子是同窗。老张头说他侄儿说了，苏公子在州学里，读书最用功，天不亮就起来背书，夜里点灯读到三更。同窗请他吃酒，他从不去的，说耽误功夫。”
程澈听了，心里又骄傲，又有些心疼：“他在州学里，吃得怎么样？”
“这个……老张头倒是没说。”
晚晴道，“不过小姐放心，苏公子那么大个人了，总不会饿着自己。”
程澈道：“州学里的饭菜，寡淡得很。他每月那几十文零用，怕都拿去买纸笔了。”
她想了想，道，“明儿你让厨房蒸一屉馒头，再切一块腊肉，用油纸包好，让门房的人给州学那边送去，就说……是州学先生家里捎的。”
晚晴笑：“小姐，您这可真是‘身在程府，心在州学’了。”
程澈脸一红，瞪她一眼：“就你贫。快去。”
晚晴笑着应了一声，跑出去了。
她想起父亲说的‘贫而无谄，富而无骄’，想起他信里写的‘母亲腌了一坛酸菜，煮了一锅腊八粥’，又想起他夜里读书倦了，把她那八个字看一回。
她轻声自语：“苏公子，你且好好读书。等你中了，我这儿，也给你备着最好的年货。”
傍晚，程母来了漱玉轩。
程澈正在灯下做针线，见她进来，忙放下针线起身：“娘，这么晚了，您怎么来了？”
程母笑：“你父亲今日跟我说了，说你想清楚了，愿意等苏家那小子。我来看看你，问问你是怎么想的。”
程澈道：“娘，女儿想清楚了。”
程母坐榻边看她叹道：“你父亲那个人，嘴硬心软。他嘴上说，等你开春闱，等苏家有了功名，才替你做主；可娘知道，他心里，其实早就应了。”
程澈道：“娘怎么知道？”
“你父亲年轻时，比你还拗。”
程母道，“当年我嫁给你父亲，你外祖父嫌程家门第低，不答应。你父亲也不争辩，就天天到我们家门口站着，也不说话，站了一个月。你外祖父没办法，才点了头。”
程澈听着，忍不住笑了：“父亲还有这样的时候？”
“可不是。”
程母道，“你父亲那人，认准了的事，九头牛都拉不回来。你如今这性子，随他。”
她顿了顿轻声道，“所以啊，你父亲今日能跟你说那番话，就说明，他是真把你的事，放在心上了。”
程澈低头轻声道：“女儿知道。”
程母道：“苏家那小子，娘也见过两回。人倒是正派，就是家里清苦了些。你嫁过去，头几年，怕是要吃苦。”
程澈道：“娘，女儿不怕吃苦。女儿怕的，是嫁一个心里没数的人，过一辈子稀里糊涂的日子。”
程母看她良久轻拍她手：“好。你能说出这话，娘就放心了。”
就像走了一条很长很长的路，终于看见前头有灯火了。
夜里，程澈睡下又醒了。
她忽然想起小时候，一回冬夜惊醒，听外头风声大，抱了枕头跑到父母屋里。
父亲还没睡，在灯下看书。
见她进来也不说话，只拍拍身边榻，她就钻过去，靠在父亲身边，迷糊睡了。
那时候，她觉得父亲是座山，什么风都吹不倒。
如今，她也长大了。
父亲会跟她说“读书人的气节，比门第要紧”，会跟她说“你自己的日子，比旁人的闲话要紧”。
她知道，父亲这是把她当大人了。
外头的风声依旧，她闭上眼睛，想着那个人信里的话，想着他说的“夜里读书倦了，便拿出来看一回，心里便暖一回”，嘴角不自觉地弯了弯。
她轻轻地道：“我也是。”
程澈在院里慢慢走着，路过花园，忽然停步，看着墙角的腊梅。
腊梅开得正好，黄澄澄的花瓣，在灰蒙蒙的天色下，格外亮眼。
过了两日，腊月二十，程澈正在屋里做针线，晚晴忽然兴冲冲地跑进来，手里攥着一张纸条：“小姐，门房的人捎来的！说是苏公子托人带进来的！”
程澈手一抖，针差点扎进指头里。
她放下针线，接过纸条，展开。
纸上只有一行字，是那个人的笔迹，方方正正，一笔一画：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
程澈看着那行字，心里忽然又酸又软。
她想起三个月前，他送她的竹书签，刻的就是这句话；如今托人捎来的，还是这句话。
她握着那张纸条，坐了很久。
她想了想研墨提笔，在纸上写了八个字——去年秋他来借书，在书房跟父亲谈了一下午。
她那时候还小，只知道家里来了个读书的后生，衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边，说话斯斯文文的，一口一个“程伯父”
“程姑娘”，叫得规规矩矩。
她添茶进去的时候，他正低头翻书，听见脚步声，抬起头来。
四目相对，他微微一怔，随即站起来，退后半步，垂着眼道：“程姑娘。”
她那时候只觉这人规矩，如今想来，他眼里有一种别的东西——不是轻浮的打量，是干干净净、像看宝贝似的、小心翼翼的光。
他送还书来，在院子里碰见她，退开两步，行了礼，才道：“程姑娘，春寒料峭，添件衣裳。”
说完，他耳根就红了，匆匆走了。
如今想来，那句话怕是他在心里酝酿许久，才鼓起勇气说出口的。
她低头，把那纸条又看一遍，小心折好，放进贴身荷包里。
晚晴在旁直笑：“小姐，您这张纸条，都快看出花儿来了。”
程澈脸一红，嗔道：“就你话多。快去传话，别耽误了。”
“是是是，奴婢这就去。”
晚晴笑着跑了出去。
程澈坐在案前，看着自己写的那八个字——“风雪如晦，吾心如松”。
她看着“吾心如松”四个字，忽然想起静心轩里那棵老梅树。
她跟那棵树学了三个月，学它沉得住气，风来不躲，只管扎根。
如今，她把这份心思，写在纸上，托人捎给他。
可她觉得，他一定懂。
“风雪如晦，吾心如松。”
写完，她把那张纸折好，交给晚晴：“你让门房的人，想法子捎给苏公子。”
晚晴接过去，小心地收好，道：“小姐放心，奴婢一定办妥。”
腊月廿一，门房的人又捎来一封信。
这次的信，比上一回厚。
程澈拆开，里头除一封给父亲的信，还夹一页纸，是写给她的。
那页纸上，写着一段话：“程姑娘见字如晤。蒙姑娘青眼，洵感激于心，无以为报，惟以勤学自勉。今日州学放假，洵已回庄上，与母亲一同准备过年。家中虽清贫，年味却浓。母亲腌了一坛酸菜，煮了一锅腊八粥，又剪了几张窗花，说要贴得红红火火的。洵想起姑娘前日所书‘风雪如晦，吾心如松’八字，夜里读书倦了，便拿出来看一回，心里便暖一回。春闱在即，洵必不负姑娘所望。天寒，望姑娘珍重。”
程澈把信看了三遍。
她想起他说的“母亲腌了一坛酸菜”
“剪了几张窗花”——那样清贫的日子，他写来，却都是暖的。
她把信纸折好，放进妆匣最底，跟那枚竹书签放在一起。
想了想，又取出一方绣帕，前些日子绣的，一角梅，照着静心轩老梅树。
“还是等开春再送吧。”
她轻声自语，“如今送过去，倒叫他分心。”
腊月廿三，祭灶。
程母带着程澈在厨房张罗糖瓜，灶王爷画像换新的，贴在灶台上方。
程澈帮着摆供品，看着那红彤彤的糖瓜，忽然道：“娘，灶王爷吃了糖瓜，嘴甜了，是不是就会替咱们说好话？”
程母笑：“那是老话。人心向善，灶王爷自然替你说好话。”
苏家清苦，寡母在堂，过年怕是连像样的年货都置办不起。
她想了想，悄悄把晚晴叫过来，低声道：“你去库房，让管事支一袋白面，一坛子腊肉，再抓几只风鸡，悄悄送到苏家去。别说是府上送的，就说……是州学里的先生，托人捎的年货。”
晚晴道：“小姐，您这是——”
程澈道：“他家孤儿寡母的，过年总得有点年味。咱们府上不差这一点，他家却是雪中送炭。快去，别让人看见。”
晚晴应了一声，转身去了。
程澈站廊下，看晚晴背影，心里那点软，像被谁轻轻拨了一下。
腊月廿四，扫尘。
程澈卷起袖子，跟婆子们一起擦窗、扫院子。
她干活利落，一点都不像大户人家的小姐。
程母看见了，嗔道：“你是小姐，哪用得着你做这些。”
程澈笑：“娘，女儿在静心轩住了三个月，什么活都学会了。如今干这点活，不算什么。”
她说着，踮起脚，去擦门楣上那块匾。
腊月廿五，程澈上街，给程母买两方手帕、晚晴买条红头绳。
路过书铺，她停步看橱窗里新印的《孟子集注》，看了会儿才走。
她想着，等他春闱中了，她再买一本新的，亲手送给他。
那时候，他值得一本最好的。
腊月廿六，程澈在屋里抄书。
她抄的是《孟子》，一笔一画，格外用心。
晚晴在旁边看了半天，忍不住道：“小姐，您怎么又抄起书来了？不是刚出静心轩么？”
程澈道：“抄书静心。”
她顿了顿，又低声道，“再说，他也在读书。他在州学里用功，我也不能闲着。总不能等明年春闱，他中了，我还在原地踏步。”
夜里，程澈坐灯下，就着昏黄灯光，把白日绣了一半的帕子又拿出来。
帕子一角，梅花绣了大半，花瓣层层，用深浅两色红线，远看像静心轩老梅树。
她绣得很慢，一针，一针，像是把心事也一起缝了进去。
晚晴端着茶进来，看了她一眼，笑道：“小姐，这帕子，是给谁绣的呀？”
程澈没抬头：“给谁的，你管得着么。”
晚晴把茶放下，凑过来看了看：“哟，这梅花绣得可真好。小姐，您这帕子，是不是要送人的？”
程澈耳根有些发热，手里的针停了停，道：“过年了，给……给家里的人，一人绣一方帕子，不行么？”
“行，行。”
晚晴笑着退到门口，“那小姐您慢慢绣，奴婢先去睡了。”
她走到门边，又回过头来，补了一句，“小姐，您可仔细着点，别把帕子绣成鸳鸯喽。”
“晚晴！”
程澈作势要打她，晚晴笑着跑出去了。
她想，等开春等雪化，等那人从州学回来，就托人把这方帕子送给他。
雪不大，细碎雪粒簌簌落，落在青石板上，积了薄薄一层。
腊月廿七一早，程澈起来，看见窗台上积了一层薄薄的霜。
午后，天阴得更重了。
程母叫人把院里几盆不耐寒的花搬进屋，又张罗厨房多备些炭。
书页上，有一行她前日抄的批注：“义者，宜也。”
她看着那三个字，心想：何为宜？
宜，就是心里安稳，行事妥当。
她如今认准那人，心里是安稳的；守着自己的心，行事是妥当的。
这就是她的“宜”了。
晚晴端了盏热茶进来，放在她手边，道：“小姐，天冷，喝口茶暖暖。”
程澈接过茶盏，捧在手里，没有喝。
她看着窗外越来越暗的天色，轻轻地道：“晚晴，你说，州学那边，今晚会不会下雪？”
晚晴笑：“小姐，州学离咱们这儿才多远啊，一个城里的天，还能两样不成？下雪自然一起下。”
她心想：若真下了雪，那人从州学回庄上，路远，雪地里走夜路，可要小心些。
天擦黑的时候，雪粒子果然簌簌地落了下来。
她正出神，晚晴忽然从外头跑进来，裹着一身寒气，道：“小姐，外头……外头院门口，好像站着一个人！”
程澈心里一跳：“什么人？”
“奴婢没看清。”
晚晴道，“天太黑了，就看见一个人影，在院门外站着，也不敲门，也不走。奴婢不敢多看，就跑回来了。”
程澈的心，忽然咚咚地跳起来。
她放下手里的书，走到门边，又停住脚步。
外头风雪正紧，那个人影，会是他吗？
程澈的心，咚咚地跳着。
她站在门边，手搭在门闩上，指尖冰凉，没有推开。
她问晚晴：“那人……是什么样子的？高矮？穿什么衣裳？”
晚晴道：“天太黑，奴婢实在没看清。就瞧见是个男子，身量高高的，穿着一件青色的袍子，站在雪地里，一动不动。”
程澈心里又是一跳。
那个人，一年四季，穿的最多的，就是青色的袍子。
她咬了咬唇，把门闩拔开，又停住。
她回头看了晚晴一眼，道：“你在屋里待着，别跟出来。”
晚晴急道：“小姐，外头风大雪大的，您一个人出去——”
“我就到院门口看一眼。”
程澈道，“若是他，我就说两句话；若不是他，我就回来。你放心吧，我又不是三岁孩子。”
她说着拉开门，一股寒风裹雪粒扑面，打得她眯了眯眼。
她裹紧身上的斗篷，踩着一地薄雪，一步一步，往院门口走去。
院门虚掩着。
她站在门内，深吸了一口气，才轻轻把门拉开一条缝。
雪地里，那个人影还在。
他站在院门外三步远的地方，肩上落了一层雪，像是站了许久。
听见门响，他抬起头来——正是苏洵。
程澈的心，一下子提到了嗓子眼。
她张了张嘴，想说许多话，千言万语，堵在喉咙口，最后只化作一句：“苏公子，你……怎么来了？”
雪落在他肩上，落了厚厚一层，他头上的毡帽也白了边。
他怀里抱着一个蓝布包袱，不知道包着什么。
他大概雪地里站久了，听见门响才回过神，脸冻得发白，鼻尖是红的。
程澈看他这副模样，心里那点责备的话，一下子全说不出了。
她张了张嘴，半晌，才轻轻地道：“这么冷的天，你站在外头做什么？怎么不叫门？”
苏洵没有答她的话。
他站在雪地里，隔着门，看着她，目光里有一种说不清的东西，像怕惊着她似的，轻声道：“我怕叫门，惊动了府上的人，给你添麻烦。”
程澈听了，心里像被什么撞了一下，酸酸软软，一时竟说不出话来。
她看着他肩上的雪、冻红的鼻尖、怀里的蓝布包袱，忽然觉得，再没比这更傻的人了。
“你……”
她顿了顿，声音有些哑，“你站了多久了？”
苏洵道：“也没多久。天擦黑的时候来的，想着你家里这几日过年，忙，怕你还没得空，就在外头等一会儿。”
程澈心里又急又疼：“你就不知道先回去，改日再来？”
苏洵低头一笑：“我明日就要回州学了。开春前，怕是没有工夫再过来。今日……今日想来看看你，给你送样东西。”
他说着，把怀里的蓝布包袱往前递了递。
程澈正要伸手去接，见他顿了顿，又收了回去。
他站在雪地里，隔着门，轻轻地道：“程姑娘，天冷，别出来。我就……问个安。”
雪没有停。院门半开着，苏洵怀里那个蓝布包袱，在雪光里泛着淡淡的影子。程澈站在门里，看着他，没有先说话，只等着他下面要说的。