多大的机会？
问话的是个在东莞进厂做工的堂侄，往茶盘前凑了凑：功叔，外面现在行情好，我们厂接单接到手软。你们做模的，更是抢手货。
谈着呢，还没影。林建功摆摆手，年后人家要来看厂。看得上，再讲。
看厂怕什么！堂侄一拍膝盖，要上就趁行情好！外面都这么讲！
一句话，跟爸在深南路上讲的一字不差。林一鸣坐在大埕边上剥橄榄，手上的动作慢了半拍。
话匣子倒是打开了。林建功平日话少，讲起厂里的事，腰板不知不觉就坐直了：做模这一行，单不是一张一张接的，是一套模一套模接的。模开出来，货就认这套模——模在谁手里，单就跟着谁走。所以人家肯让你开模，就是把后头几年的货，交到你手上。
那不是好事？
是好事。林建功呷了口茶，就是吃垫功。人家要货急，料要先吃进来，工钱要先开出去，机器要先添——钱，是最后头才回来的。
你那个厂，十来个人，三叔公慢悠悠开口，接得住？
所以要添机器，招人。林建功说，机器看好了，新式的，一台顶过去两台。人手招八个十个，慢慢带。
人招得来，手艺招不来。
手艺我带。林建功把杯子放下，厂里那几个老师傅，当年都是我手把手带出来的。多带一茬，就是了。
这话接得又稳又硬，大埕上有人点头。堂侄又凑趣：功叔你不晓得，现在外面缺的就是好模。我们厂上个月等一套模，等了人家两个月——好师傅的期，都排到明年去了！
三叔公不接这个茬，慢悠悠地烫杯，斟茶，这时才抬眼：垫出去的是真金白银，回来的是人家一句话。字，落了纸没有？
还没到那一步。
三叔公把茶推过去，字没落纸，都是风。食茶。
大埕上笑起来，话头就散了。可林一鸣的后背，一直没离开过那口气。
上辈子这一幕，他不在场。2007年的春节他在干什么？跟乡里的孩子放炮仗，躲在屋里打游戏机，大人围着茶盘讲了什么，一个字也没进过他的耳朵。原来是这样——原来第一块骨牌，就是在这样一个初一的午后，在满埕的瓜子壳和恭喜声里，轻轻立起来的。他见过这副骨牌倒到头的样子：贴了封条的厂门，卖掉的房子，妈帮人做账做到六十岁的那副老花镜。
橄榄在手里捏出了水。
小满从巷子里冲出来，彬哥说后山有甘蔗地！他带我去砍！
林一鸣站起来，把那口气吐掉，我也去。
甘蔗甜不甜另说，先离这个茶盘远一点。
后山的甘蔗地是阿彬外公家的。阿彬砍甘蔗有一手，一刀挑最粗的那根，削皮削得飞快，先递小满，再递林一鸣。刀是他外公的，木柄上缠了一圈黑胶布。三个人蹲在田埂上啃。啃着啃着，阿彬忽然说：要是考不上县一中，我就去深圳。我们村好几个都在深圳进厂。
考得上。林一鸣说。
考上了呢？
考上了就好好读。读出来，再去深圳。林一鸣把甘蔗渣吐掉，那时候的深圳，比现在还大。
阿彬似懂非懂，腮帮子鼓鼓地嚼。小满在旁边宣布：我哥说的话都准。他说年前把单子发完，就真的一单没欠。
这话没人听得懂，但不妨碍三个人把一捆甘蔗啃到了头。
年在乡里，是一天一天喝过去的。初二起，祠堂前的戏台搭起来了，锣鼓一响，老人们搬凳去占位，孩子们在台脚下钻来钻去，戏唱的什么没人深究，热闹是真热闹。台脚下有人卖气球，一大把绑在自行车后座上，风一吹全歪到一边去。初二到初四，父亲被族亲们轮流拉去吃酒，大机会三个字，一桌传一桌。林一鸣跟着去了两回，坐在小孩那一桌，耳朵却一直支在大人那边——他听出了一个门道：这话头一回讲，是兴许有个机会；传到第三回，成了年后就要接大单；到初四那顿酒，一个堂伯站起来，隔着一桌子菜举杯喊：建功！明年这个时候，你就是大老板了！先干为敬！
八字没一撇，没一撇。爸摆着手，酒还是喝了。
林一鸣看得清楚：摆手的幅度，一回比一回小。
他上辈子在酒桌上见过太多回了——口头的事，就是这样在一遍一遍的转述里，长成板上钉钉的。
发什么呆。蔡秀琴拍他，去，把行李归置归置，初五一早的车。
夜里收拾行李，他听见爸妈在里屋说话。妈的声音不高：那个单，真要接？
看了厂再讲。
看厂之前，妈的声音停了停，把账先给我算清。垫多少，垫多久，垫不动了怎么办——你算出来给我看，我才点头。
里屋静了一会儿，传来爸一声。
林一鸣捏着手里叠到一半的衣裳，站在门外没动。上辈子这本账，妈看到的时候，已经是收不回来的数了。
初五天没亮，三叔公披着外衣送到村口。塞给蔡秀琴一袋自家炒的橄榄菜，塞给林建功一包老茶饼，末了拍拍林一鸣的肩：后生仔，深圳的规矩别丢，乡里的路别忘。明年转来，茶换新的。
晓得，三叔公。
大巴出了乡道，天才蒙蒙亮。车顶捆着行李，过道里加满了小马扎，一车人，多半是回深圳上工的。有人一上车就睡，有人大声讲年里的见闻，讲工钱，讲行情，讲今年要换个厂试试。后排有人拿保温杯泡了桶面，味道漫了半节车厢。林一鸣听着，像听见了一整车的年后打算。
半路大巴在服务区停了一回，一车人下去一半，回来的时候人人手里多了点东西：茶叶蛋、煮玉米、一次性杯装的粥。司机站在车门口点人头，点了两遍数不对，第三遍才发现有人换了座。
小满把一沓红包在膝盖上数了第三遍，被蔡秀琴一伸手收走：替你存着。
记名页吗？跟我哥的一样？
一样。
那利息呢？
睡觉。
车过了半程，一家人都睡着了。林建功的头抵着车窗，随着车一颠一颠；蔡秀琴靠着他，手还搭在装红包的布袋上。
兜里的诺基亚震了一下。阿泰的短信：初六开工。今早借了人家手机看了一眼，年里攒了不少单，回去头一天怕发不完。
林一鸣回：发得完。我回去就到。
过了一会儿，手机又震一下：纸盒报纸我年前就备下了，红纸也裁好了。
他看着这条短信笑了笑。头一单压红纸是罗姨教的彩头，这愣头青，一条一条全记住了。
收了手机，他从书包最里层摸出那个蓝皮本。临出门那天他把它塞进了夹层——半个月不在家，这个本子不能离身。
翻开。四行字排在那里：期末。华强北。2008。站台。
第一行写下的那晚，他刚在饭桌上给妈立完军令状；第二行写下的时候，他还没站过一天柜台；第四行，是店名定下来那晚添的。只有第三行——2008那一行，当初描过两遍，纸背都透了印，到今天一个字也没动过。
他把本子垫在膝盖上，拧开笔帽，在底下添第五行。车身晃，字也跟着晃，可每一笔他都收得住。这一行比前四行都长——
两年内，不能让爸赌这一把。
不是方案。方案他还没有——单在哪儿、多大、什么时候落纸，眼下连爸自己都不知道，他更不会去猜。这一行是军令状。跟妈签的那张是把话落在纸上，这一张，是跟自己签的。
写完，他吹了吹没干的笔迹，合上本子，塞回夹层最深处。
小满的脑袋歪过来，枕上他的肩膀。他没动，由她枕着。
这一行字，谁也不用看见。他自己记得，就行。