哟，又来借——
四楼相机档的老板话没讲完，就被阿泰顶了回去。这一个字阿泰憋了一路，出口的时候嗓门比他自己预备的大了一倍，把邻档看货的客人都惊得回了头。
老板愣了愣，随即笑开了，隔着玻璃柜一拍巴掌：买？！好哇！我这耳朵等这个字，等了大半年喽！
罗姨在三楼就打过招呼了——上楼之前，她放下茶杯只讲了一句：找发哥。讲是荣发带过去的，他不敢给你们乱报价。顿了顿又补一刀，钱带够，话讲少。买东西的时候，话多的那个先输。
四楼晌午客稀，对面档口两个伙计凑在一台相机后头轮流看回放，看一张笑一阵，也不知道拍了什么。
发哥从柜台后头绕出来，围着阿泰转了半圈，跟验货似的：上回借相机，我讲什么来着？摔了就留下打工抵债。你小子倒好，没摔机器，把生意摔出响了——三楼都传遍了，你们那个网上的铺子，一天走十几单。
哪有十几单。阿泰嘴上谦虚，腮帮子却绷不住。
发哥拖了两张塑料凳过来，又看了一眼旁边的林一鸣，这位就是那个……
我表弟。阿泰说，跟着来看看。
好，看看，看看不要钱。发哥也不多问，转身开柜。
玻璃柜里一排相机，他不挑贵的，先拿了三台出来，一字摆开：左边一台大的，镜头突出来一截；中间一台巴掌大的；右边一台更小，薄得像烟盒。
讲讲，做什么用。
拍柜台的货。阿泰说，数据线，耳机，读卡器。在柜上拍，天光，不出门，不拍山水，不拍人——他想起什么，改口，人也拍，就一张。
林一鸣在旁边差点笑出声。
拍货。发哥点头，把左边那台大的收了回去，这台好是好，你用不上它的好，钱花在你摸不着的地方。又把右边最薄的那台往边上推了推，这台是给姑娘家揣兜里的，好看，扛不住你天天摆弄。
最后剩中间那台。发哥拿起来，掂了掂，递给阿泰：
阿泰双手接过来，那架势不像接相机，像接一块烧红的铁。他对着柜台按了一张，又对着窗户按了一张，凑在小屏幕前看了半天，忽然扭头，把镜头对准了林一鸣。
咔嚓。
试机，不算开张。阿泰先把话讲死，开张头一张有主了，我答应了人的。
发哥被他逗乐了：买台相机，规矩比我卖相机的还多。
定了这台，发哥从柜底拿出一个没拆封的盒子，当着两个人的面开盒，序列号念了一遍，抄在单子上，又把机身翻过来对了一遍号。
我这档口的规矩。他头也不抬，新机当面开盒，号当面抄。你回去出了岔子，拿单子来，号对得上，我认；号对不上，讲什么都没用。
跟我们卖机子验机一个理。阿泰点头。
一个理。发哥把盒子推过来，这条街上做得长的档口，规矩都是一个理。做不长的，理各有各的歪法。
价钱讲得很快。发哥报了个数。阿泰嘴唇动了动，想讲什么，又猛地想起罗姨在楼下撂的话——买东西的时候，话多的那个先输——硬生生咽了回去，改口只问了一句：这个数，是看罗姨的面子，还是看货的成色？
一半一半。发哥答得痛快，面子折的是零头，货的成色一分没折——折成色的钱我不挣，那种钱烫手。他斜了阿泰一眼，忽然又乐了，方才你是不是想还价？忍住了？冲你这一忍，零头再给你抹掉半截。
那行。阿泰把手绢包着的钱掏出来，一层一层打开，点给他。点完了，又提一样，发哥，麻烦写个单子。哪天买的，保修多久，落在纸上。
熟人还要单子？
熟人更要单子。阿泰一板一眼，字落了纸才算数——这话是我们乡里老人讲的。单子不是防你，是防往后讲不清。
发哥拿笔的手顿了顿，看了阿泰一眼，那眼神跟方才不一样了。他一笔一笔把单子写全，末了多添一行，念出来：送绒布一块，腕绳一条，擦镜纸一包。白送的也落在纸上——省得往后讲不清。
两个人隔着柜台，同时笑了。
林一鸣坐在塑料凳上，从头到尾没插一句话。不用插。半年前那个借台相机手都发抖、拍个接头能拍出三个影子的人，如今坐在这儿，一句是一句，气定神闲。教是教不出这个的，这是一单一单喂出来的。
临走，发哥把他们送到楼梯口，忽然叫住阿泰：哎。往后你们铺子里，有客问起相机——
往四楼引，找发哥。阿泰接得飞快，你档上有客配数据线读卡器——
往三楼引，找站台。发哥哈哈一笑，会讲话。去吧。
下到三楼，罗姨正等着。阿泰把相机捧过去，罗姨没接，只拿眼睛上下扫了一遍，又扫了一眼那张单子，点头：买得正，单子落得更正。行了，是个买大件的样子了。
娟姐从隔壁探过头来，一眼看见相机，嗐了一声：买了？那我那摞电池盒可算功成身退喽——当初垫相机的功劳，你们铺子头一张照片里有它一份。
记着呢。阿泰认真地说，回头新相机头一批照片洗出来，送姨一张留念。
谁要那个！娟姐笑骂，缩回去了，过了两秒又探出来，洗的时候真给我留一张。
当天下午，柜台后头就开了工。过道那头有人在试音响，同一段前奏来回放了七八遍。
绒布铺开，报纸摆上——日期冲着镜头，这是站台数码的老规矩了。阿泰把货一样一样码上去，端着新相机，屏住气。
手不抖了。
三张照片的老阵式，如今拍起来行云流水：摆在绒布上的，怼近了拍接头的，连着柜台和实价牌合影的。半年前拍了小半个钟头，今天一炷香不到，全过。
一鸣，你看这张——阿泰把屏幕凑过来，声音压着兴奋，接头上的纹路都数得清！这图挂上去，跟别家那种糊的一比——
挂吧。林一鸣看了一眼，接头拍得清楚，问的人就少一半。
晚上，家里。
模特林小满，就位！
小满早就等着了。她换了那件过年才穿的裙子，头发让母亲扎了两个揪，往冰箱前头一站——背景她自己选的，说要跟她的两张一百分和哥的成绩条合影。
咔嚓。
全家凑在小屏幕前看。照片里小满笑得眼睛眯成两条缝，身后冰箱门上三张纸条排得整整齐齐。
成了。阿泰宣布，站台数码新相机开张头一张，拍的是数钱官。
父亲也凑过来看了一眼，没看照片，先把相机接过去掂了掂，翻过来看了看底下，又还回去：分量实。——他看机器永远是这一套，跟在厂里验床子一个路数。
母亲问的是另一样：单子呢？阿泰赶紧把保修单掏出来。她看了一遍，折好，这张我收着。大件的单据归我，哪天要用，别到处翻。
小满郑重伸出手：模特费，一毛。
阿泰真掏了一毛给她。小满捏着那一毛，翻来覆去看了看，忽然又塞了回去：算了。头一张，友情价，不收了——下一张再收。
下一张是货，不是你。
那你们等着。小满不慌不忙，总有用得上模特的那一天。
夜里，阿泰蹬三轮回去之前，把那张单子和找零一并交给林一鸣看了一遍，又仔细收进练习本里——跟那五块垫钱、那页好话，放在了一处。
头一件大件。他拍了拍本子，跟自己讲似的，往后这本子里，还得添。
三轮车的铃声远了。
林一鸣站在楼下没急着上去。他想起发哥档口那一排相机——再过几年，人人兜里的手机都能拍照，这种巴掌大的机器会一台一台从柜台上退下去。可那是往后的事。眼下，它是一家小店的第一件大件，是一个人一栏一栏摆出来、一句一句答出来的东西。
明天新图挂满全店。八月的行情，就要来了。