人我给你押来了。
娟姐一只手拎着个鼓鼓囊囊的书包，另一只手揪着个半大小子的后脖领，跟拖一件要退的货似的把人拖到柜台前，往地上一杵。
那小子比她还高半个头，晒得墨黑，校服领子敞着，眼睛钉在地砖缝上，一声不吭。
阿聪。娟姐拍了他后背一巴掌，叫哥。
阿聪把头别过去，看玻璃柜里的耳机。
他爸给他起名叫阿聪，图个聪明。娟姐咬着后槽牙，结果聪明全长嘴上了，一句能顶三句。
我没顶。
你看看！
八月的三楼，客换了一茬。攥成绩单的走了，来的都是赶开学的——买个优盘，配副耳机，家长在后头掏钱，孩子在前头挑颜色。冷气一样足，吵得跟菜市场似的。有个小孩在柜台前把耳机试了五副，他妈站在后头看表。过道尽头一家档口在盘点，两口子一个念一个记，念错了行，从头再念，谁也不怪谁。
林一鸣从茶桌那边搬了张塑料凳过来，摆在阿聪旁边。
娟姐，两句话先摆明白。头一句，我不是先生，讲不了大道理。第二句，不收钱。
那哪儿行——
收了钱就是买卖。林一鸣说，买卖要包退包换的。他开学考成什么样，我包不了。
娟姐张了张嘴，把话咽了回去。
货呢？林一鸣朝书包努努嘴，看看货。
阿聪抬眼看了他一下——大概是没料到头一句问的是这个。他把书包往柜台上一撂，拉链一拉，五本作业滑出来，摞得歪歪斜斜。
娟姐一把抄起最上头那本翻开。
白的。
第二本，白的。第三本，头一页写了三行，第四行起了个头，笔道拖出去半寸，断了。
一个暑假！娟姐的嗓门地拔上去，半层楼都听得见，我天天问你写完没有，你讲什么？你讲快了！
我是讲快了。阿聪脖子一梗，我没讲写完了。
快了？！这叫快了？娟姐把本子卷成一卷就要往他头上招呼，我供你吃供你穿，一个暑假你就给我快了这么三行——
茶桌那头，罗姨了一声。
林一鸣端起茶壶，对罗姨说了半句：姨，水开了。
罗姨接得比他还快：娟啊，过来吃茶。让两个小的自己讲。
我不走。娟姐脖子也梗着，我得在这儿听着，不然他一句真话都没有。
你在这儿听着，罗姨吹了吹杯口，他才一句真话都没有。
娟姐愣了两秒，把卷成一卷的本子往柜台上一拍，拧身去了茶桌。走出三步又回头补一句：阿聪！好好听着！
柜台前静下来。阿聪还站着，肩膀端着，一副随时准备挨骂的架势。
林一鸣没提作业。
你妈那柜台，一天卖多少节电池？
阿聪懵了一下：……不知道。
我也不知道。林一鸣把凳子往他那边推了推，我就是不想一上来跟你讲作业。坐。
阿聪迟疑了一下，坐了半个屁股。
我不讲道理。林一鸣从娟姐柜上抽了块拆开的电池盒纸板过来，翻到白的那面，咱们摆数。开学还有几天？
二十六天。阿聪脱口而出。
答得太快了。林一鸣心里记了一笔——一个字没写的人，日子倒记得比谁都清。
五本。他把纸板推过去，你自己翻，一本多少页，写上。
阿聪犹犹豫豫地翻起来。数学一百二十页，语文摘抄六十页，英语八十页……他一样一样数，数到第四本，手指头开始快了。
加起来。
三百……零八。
除以二十六。
阿聪拿铅笔在纸板边上竖着列了个式子，算了两遍，抬起头，自己先愣住了。
十一页多一点。
往上抬，抬到十二。林一鸣说，排期不留富余，头一场雨就塌了。一天十二页，做得完做不完？
阿聪盯着那个数看了很久，喉咙里了一声。
这个数不是我讲的。林一鸣把铅笔搁下，是你自己算出来的。
阿聪没说话，可那口端着的气，泄了半口。
但是这十二页不能一样一样平摊，那样你三天就趴下。林一鸣把纸板转了个方向，画了三道杠，分三堆。会做的，做完就走，别磨蹭——那种题你多做十遍也不长本事。半生不熟的，重做一遍，做完写一句话：这道题坏在哪。就一句，写不出来算你没修好。
第三堆呢？
不会的，放走。
阿聪抬头：放走？那不就空着交上去了？
你写一句我卡在第几步林一鸣说，空着跟写这一句，老师一眼看得出哪个是懒，哪个是不会。开学头一个礼拜，你揣着这些去追老师问——问一道少一道。这一堆，才是你真正欠的。
华强北修机器就这样。旁边理货的阿泰插了句嘴，头都没抬，台台都得写返修单：坏在哪，怎么修，修没修好。不写单子的档口，同一个毛病能修三回。
阿聪盯着阿泰看了两秒。
我头一回听他讲这套的时候，我二十一。阿泰把一盒读卡器码齐，他十四。你听着别扭，正常，我当初也别扭。
他教你什么？
教我怎么把货摆好。阿泰想了想，……跟你这个，一个理。
阿聪低下头。过了一会儿，忽然闷闷地开了口。
我妈跟人讲，说你考了四百五十五。
我这辈子考不到。
考不到。林一鸣答得干干脆脆。
阿聪猛地抬头，眼睛瞪着——他备了满肚子的话，准备接一句你行的你也可以，然后一句一句顶回去。这一下顶空了。
我也考不到年级第一。林一鸣说，你现在拿我压自己，跟你妈拿我压你，是一个道理——都是拿别人的尺子量你。量不出你，只量得出气。
那量什么？
量你昨天。林一鸣把纸板推到他面前，昨天你欠三百零八页。今天做完十二页，你就欠两百九十六。这个数别人替不了你，也抢不走。二十六天以后你自己回头看这张纸板，谁都不用讲。
阿聪把那块纸板拿过去，翻来覆去看了看，忽然问：这纸板不是装电池的？
林一鸣说，这东西救过我们一回。
救什么？
到时候你问你妈。
那头茶吃完了。娟姐一路走一路已经开始瞪儿子，走到跟前，先去兜里摸钱，摸出一叠对折的票子就往林一鸣手里塞。
拿着！你那句法子不要钱，姨记着呢。她把钱往他手里推，记着归记着，姨不能白占你这个便宜——
娟啊。罗姨在后头开腔了，这个钱不能收。
凭什么不能收？
收了就是买卖。罗姨把杯子搁下，买卖有赚有赔。他儿子开学要是没考好，你这钱是要不要得回来？你要真过意不去，你柜上那些货，往后还照老规矩走，一分不多要，就算你还了。
娟姐把钱捏在手里，捏得皱皱的，末了塞回兜里。她朝儿子那边努了努嘴，压着嗓子对林一鸣讲了一句：
他小学的时候不这样。他小学天天拿一百分回来，我贴在柜台玻璃上，来一个客我给人看一回。
讲完她自己也不知道怎么往下接，扭头就冲儿子吼：书包背好！拉链拉上！
阿聪把纸板夹进那本白的数学作业里，把书包甩上肩，跟着他妈往楼梯口走。走到一半，他回过头。
什么事。
我要是真照这个做完了呢？
开学头一张卷子，你自己看得见。林一鸣说，看得见了，别来谢我——去谢你妈那摞电池盒。
阿聪皱着眉，一路想到楼梯拐角也没想明白，被他妈从后头推着下去了。
三楼又闹起来。罗姨给自己斟上茶，斟了一半，抬眼看他。
你今天没教书。
没有。
你把秤给了他。罗姨呷了一口，他自己称出来的斤两，赖不掉。
姨这话讲得好听。林一鸣端起自己那杯，回头他要是做不完呢？
做不完，那就是他自己的事了。罗姨吹了吹浮着的茶沫，姨手底下带过的伙计多了去了。带一程，是一程。