父亲下厂穿的那条裤子搭在堂屋椅背上，膝盖那两块补丁的颜色比裤子深一层，边上的针脚一道歪一道斜。裤脚朝上卷着一道，卷进去的那一圈里兜着灰，椅子让人碰一下，灰就从那一圈里落下来一撮，落在椅子腿旁边的水泥地上。
母亲坐在门边那只矮凳上，裤子的一条腿摊在膝头。针在头发上划过一道才往布里扎，线穿了三回才穿进针眼去，她把线头搁嘴里抿了抿，抿完对着灯举起来，眯着眼睛看那个眼。补丁那块布是从旧汗衫上铰下来的，颜色不一样，她也没挑。
林一鸣是天没黑透回来的。楼道那盏灯的泡早就不亮了，他一只手摸着扶手上到四楼，门开着半扇，里头灯已经亮了。上礼拜六厂里那一批小件做完了，件装在筐里摞着，哪天往沙井那头送，一直没个日子。日子定下来那天，他要讨的只有一句：礼拜六他跟着去。肯不肯带他，在父亲那一头；他一个人是摸不到沙井的。
上楼以前他在巷口停了一停。路灯底下阿伟拿脚背颠一只瘪了的塑料球，初中的同桌，家就住这一片，放假天天在巷口碰得上，颠两下球贴着地滚到水沟沿上，他拿鞋尖勾回来接着颠，球落地的样子是软的。
这个不上气了。阿伟讲。
针眼漏。林一鸣讲。
漏了也颠得起来。
小满趿着一只塑料凉鞋坐在门边地上，另一只捏在手里翻来翻去。鞋带上那颗扣子松得直晃，她拿指甲抠了两下，扣子掉进手心里，鞋带那一头就软下来耷着，耷到脚背上。
扣子下来了。小满讲。
母亲没抬头。拆下来就装不回去了。
它自己松的。
天黑透了楼梯上才有脚步上来，一直上到四楼门口。父亲进门没往堂屋坐，穿过去到阳台那头，伸手在晾着的那件工衣上从肩头摸到下摆，摸完把手在自己裤腿上搨了一把才折回来。工衣还是潮的，绳子让他一带，往门这边斜了一点。
他在桌那头坐下，进门这阵鼻子里出气还粗着，车上站了一路。母亲把膝头上那条裤子拢起来搭到椅背上，针别在裤腰上。
礼拜六。父亲讲。
礼拜六什么。母亲讲。
送件。
这两个字落到桌上，母亲手里的动作停了停，人还在矮凳上坐着。小满从门边扭过头来看了一眼，看完低下去接着弄她那颗扣子。林一鸣站在碗架那头没动。
上礼拜六他跟着父亲去了西乡厂里，头一批小件做完了，交出去以前的那道边是他过的，过完装进筐，筐摞在车间窗底下。从那天到今天，件就在那儿。
那头几时讲的。母亲讲。
今天下午。父亲讲。
送件的日子在沙井那头手里，那头今天开口讲了礼拜六，父亲这边才有了日子好讲。件做完了这几天，父亲天天照旧去厂里，日子他一个也讲不出来。
母亲进厨房把锅里的饭盛出来。她盛得快，勺子在锅沿上刮了一圈，刮完把锅盖斜搁在灶上，锅底那点锅巴她拿铲子铲起来，铲到自己那只碗里。
桌上摆开两样菜，一样是中午剩下的，碗底那层油凝住了一圈。小满自己搬了凳子过来，把那只脱下来的凉鞋搁在凳子腿旁边，鞋头朝外。
林一鸣没坐，等父亲端起碗才把自己那只端过来。他要讲的那一句从进门就在嘴里头，饭都摆上桌了，还没出来。
一盏灯底下四个人吃饭。母亲先给小满夹了一筷子，夹完把小满的碗往桌里头挪，挪到离桌沿有半个巴掌的地方才松手。她自己那碗一直没动几口。
阳台门边立着一把藤椅，坐面上的藤条断了一根翘在外头，人坐下去以前得拿手按一按。母亲扒了两口饭，抬头往那把椅子看。
那把椅子搬阳台去。母亲讲。
阳台有蚊子。父亲讲。
有蚊子你别坐。
两个人都坐着，椅子还立在门边那个地方，翘出来的那根藤条影子投在墙上，比藤条粗一圈。
小满把碗推开一点，从裤兜里摸出那颗扣子，往鞋带上那个眼里塞。塞不进去，她换了个角度再塞，末了拿筷子头去捅那个眼。
眼小了。林一鸣讲。
我缠住它。小满讲。
母亲从她手里把筷子抽回来，在自己碗沿上磕了磕，磕完把那只凉鞋拿脚往门那头推了半尺。她讲话的时候手上一直没停，碗里剩的那点饭她两口就扒完了。
父亲那碗饭扒到底，碗搁在桌上，人往椅背上靠了靠，手在膝头上抹了一把，抹完那只手就搁在膝头上。
母亲收碗进厨房，水盆里的水动起来，盆沿磕着灶台。小满端着自己那只碗跟进去，进去以前又回头看了一眼凳子腿旁边的鞋。
堂屋剩下父子两个。灯泡歪着朝门这边，灯线在挂钩上绕了一个圈，圈打得不匀，泡就一直正不过来。父亲坐在桌那头，桌上那只空碗还在他手边。
林一鸣走到桌角那头站定。一只脚在前，鞋尖抵着桌腿，桌腿底下垫的那块瓦片让他抵得挪了挪。
礼拜六我也去沙井。
厨房那头母亲手上的活停了。父亲隔了一阵才开口，讲礼拜六几时动身。
礼拜六天不亮走。父亲讲。
天不亮走，是父亲自己几时出门。到了那个点谁跟着走，父亲没讲。屋里没人往下接。
天不亮我不叫。母亲在厨房门口讲。讲完她回身进去，水在盆里晃起来，晃了一阵才平。
上一回的件交过去，那边的人拿一根红塑料带在这只包的短提手上绕了两圈，打了个结，打完交代了一句，别的没讲。这回的件送过去，包要一块带着，人家头一眼看的是提手上那个结。
礼拜六包带上。父亲讲。
林一鸣往阳台门边看。那只旧黑提包挂在门边墙上那颗钉子上，人造革的面上裂了几道白口子，两根提手一根长一根短，短的那根上头绕着那两圈红塑料带，结朝着外头。
他走过去，手抬起来往提手那儿伸。
别动。父亲讲。
他的手停在提手上头一寸，没碰着就收了回来。父亲讲这一句的时候头没抬，眼睛落在桌上那只空碗上。包还挂在钉子上，往墙那边晃了半下，靠回墙上就不晃了，包底那一条棱在墙上压出的印子比包身宽。
他讨的是礼拜六跟着去沙井，到手的是天不亮走这一句。伸手是要把包取下来的，包没下来，它从他指头底下回到钉子上去了。他把手放下来，指头在裤缝上勾了一勾，后颈上那层汗贴着衣领，他没伸手去擦。
母亲从厨房出来，手在裤子上擦干净，回到矮凳上，把别在裤腰上的针取下来接着补。补到膝盖那块补丁边上，线走得比刚才慢，她一针扎下去要拿手在底下托一托。
厨房门后那只米缸的木盖上有一道裂，裂缝从盖沿一直走到当中，盖子斜搁在缸口上，斜着的那半边露出底下的米。
米缸盖上，有老鼠。母亲讲。
吃不了几口。父亲讲。
几口也是米。
盖子照旧那么斜着。母亲讲完低头接着补，父亲坐在桌那头，米缸那边没人过去。
巷口有人拿水管冲地，水甩到一个过路的人裤脚上，那人站住骂了一句，骂完照旧走他的。冲地那个把水管往另一边甩了甩，地上的水顺着墙根往沟里走。
父亲起身走到阳台门边，把那只包从钉子上摘下来。一只手托着包底掂了掂，包空着，掂不出什么，他又挂回那颗钉子上。
挂上去以后短提手上那个结朝着外头，他拿指头把结转了半圈，转到朝墙那一面，转完回身进了里屋，里屋床板给他坐得往下沉了一沉。
小满蹲在凳子旁边，把一根白线在那颗扣子上绕了几道，绕一道就拿指头按住，末了把线头咬断，扣子在鞋带上歪着，一边高一边低不去管它。
缠上了。小满讲。
松的。林一鸣讲。
夜深了，进来的风还是热的。堂屋窗上那块纱破了个洞，拿半张作业纸糊着，字朝外，风一进来纸就鼓一下。桌上收干净了。
母亲把那条裤子补完，线头咬断，裤子抖开搭回椅背上。卷着的那道裤脚她翻了下来，翻的时候灰又落了一撮在地上，她拿脚把灰蹭到椅子底下去。
父亲从里屋出来，走到阳台门边推那扇门。门上的插销锈住了，插到一半就卡在那儿，他推了两回没插进去，就那么半掩着回了屋。
林一鸣没进里屋，站在堂屋灯底下。阳台门边那颗钉子上，包还挂着，红结转到了朝墙的那一面，从堂屋这头看过去只看得见提手。
小满把那只缠了线的凉鞋趿上，在屋里走了几步。扣子歪着，鞋带一边松一边紧，走到门口她还特意跺了一脚看它掉不掉。
到了里屋门口她把鞋脱下来，搁在床脚那块地上，鞋头朝着门口摆正。扣子歪在鞋带上，她没再管，拿手把鞋跟往墙根推了推。