老师傅蹲在最里头那间屋门口，一只搪瓷缸搁在他脚边，缸把跟缸身连着的那处松出一圈。他拿一根铁丝从底下那个孔里捅进去，捅到头拧了个弯，拧完把缸提起来在手上掂了掂，缸把还是晃。
放假放到第四个礼拜，礼拜六早上林一鸣跟着父亲出的门。路上一个多钟头，车上父亲没讲厂里的事，到了厂门口父亲没进来，先拐进隔壁那个院子讨了一口水喝，喝完在袖口上抹了一把嘴才折回来。
院子的水泥地刚扫过，扫帚印子一道压一道，没干透的那几处颜色深些。老师傅的鞋印从门口一溜到车间那头，把印子踩断了好几处。里头那台今天停着，这一批小件做完了，父亲来是为着交出去以前把件过一遍；林一鸣跟来，讨的是边那一道。
上上个礼拜二他在这儿过了一回口，边父亲没让他碰。窗台外沿那一排上撂的，都是早先几批里挑下来不要的件；在这个院子里挑出来的，还撂得到那一排上，出了这道门再挑出来，就是沙井那头的事了。
老师傅把缸提进屋搁下，出来手上还捏着那根铁丝，往门框缝里一插。他是年初从潮阳过来的，住的就是最里头那间屋，白天厂里就他一个人。
缸把松了。老师傅讲。
换根粗的。父亲讲。
父亲进了车间。林一鸣跟到台阶底下没上去，他今天手上没拿东西，裤兜是空的，鞋尖顶着台阶沿磨来磨去。
车间里那盏灯白天也亮着。里头那台停着，台面上没料了，早先摞件的那块地方空出来一片，只剩一层灰印子。
那袋料空了，袋子瘪成一片，让人一脚踢到门后头去了，袋口的绳还系着。这台开了两个礼拜多，走到今天早上，最后那点料出完就停了手。
料走完了。老师傅讲。
几时停的。父亲讲。
刚停。
件都在筐里，筐挨着搁在窗底下那块地上，上头没盖东西。日头从窗子斜进来，照着最外那只的筐沿，筐沿上一道油亮。
外头那台还是那张油布罩着，没人动过，布上的灰比他上回来的时候又厚了一层。
袋子空了。林一鸣讲。
踢门后头。老师傅讲。
件小，圆的，一把抓得住好几个。口是件当中那个空圈，他过过；边是外头那道棱，拿手摸得出高低来，他没碰过。
边那一道一向是老师傅过，父亲腾得出手的时候自己过，没轮到过别人。
筐拖出来。父亲讲。
哪一只。林一鸣讲。
都拖。
老师傅拿脚把最外那只筐往里推了推，讲了一句潮汕话，讲的是筐搁哪儿。父亲在床子那头没应他，手上弄着台面上剩的那几样东西。
林一鸣走过去，鞋底粘上什么，在水泥地上嗒了一下。父亲蹲下来，拿指甲从自己鞋底抠出一小片铁屑，弹到门槛外头去了。
他把窗底下那几只筐挨着拖出来，拖到门口有光的地方。筐底在水泥上磨出一道浅印子，拖第二只的时候他弓着腰，手心勒出一条红。
父亲从床子那头过来，在筐跟前停下，抓了一把件在手上拢了拢，又撒回去，件落进筐里陷进底下那一层。
边也我过。林一鸣讲。
父亲没马上答。他把手上剩的那一个翻了个面，拿指头在外头那道棱上顺过去，顺到头撂回筐里，眼睛往条凳那头去了一趟。老师傅坐在那儿低头拧那只缸把，头没抬。
边你过。父亲讲。
老师傅从条凳上起来，手在裤子上蹭了蹭，走到门口那块光里站了一会儿。
空筐在窗底下。老师傅讲。
我搬。林一鸣讲。
父亲把搭在筐沿上的那块碎布拿开，撂到台面上，人往床子那头退了两步。
过完我不看。父亲讲。
不看，就是他手底下过完是什么样，装筐送出去就是什么样。让是让了；他挑出来的那几个，父亲要是一个都不往窗台上撂，跟没挑一样；他没挑出来的，老师傅要是从筐里随手抽得出一个来，那就是输在明处。
条凳底下那只纸盒里塞着几团棉纱，白的让油浸黄了几团。他抽出一团，在手心里团成一小坨，坨捏得紧了棉纱就硬。
他从筐里拿起头一个，棉纱按在外头那道棱上，捏着件转一圈，棉纱擦着那道棱走过去。转完他把棉纱摊开来看。
头一个棉纱上干干净净，一丝没挂。他把件撂进另一只空筐，那只筐就算过好的那只。
接着几个都这样。他的手快起来，撂进空筐的越来越多，棉纱在手心里越团越紧，团到后来指头都抠不开。
到了一个，棉纱抹到一半顿了一下。他抽开看，棉纱上挂出一根丝来，细的，白的；他又抹一回，那根丝旁边又添了一根。
窗底下有一只空筐是翻过来的，筐底朝上，他把这一个搁到筐底上。筐底是平的，件搁上去不晃。
再往下有一个，棉纱上只挂了一点，抹第二回又没有了。他捏着它停了一阵，搁到筐底上去，隔了两个又拿回来抹了一回，末了撂进过好的那只筐里。
老师傅走过来，眼睛落在他手上那团棉纱上。那团这会儿黑了一片，黑的地方油亮。
换一团。老师傅讲。
黑了。
他从纸盒里抽了一团，带出来两团，多的那团他撂在膝盖上。抽棉纱的工夫他抬了一下头，隔壁院墙头上晾着两件工衣，湿的，水顺着衣角滴到这边院子里，落在他拖筐磨出来的那道印子上，顺着那道印子洇开。新的那团团起来白，按上去手底下的感觉都不一样。
父亲从他后头过去，往院子那边走。走过去的时候脚下没慢，手在门框上搭了一下就出去了。
筐里的件下去得慢。有一个抹到快满一圈的地方，棉纱上挂了一小块，他把这个也撂到筐底上，跟头一个隔着一指宽。
末了那只筐见了底，他把手上那团棉纱丢回纸盒。过好的那只筐满出来一层，他两手托着筐沿，把它往墙那边挪了挪。
他直起腰，后颈那块给日头晒得发烫。过好的筐搁在窗底下，翻过来的那只筐底上排着他挑出来的几个。
过完了。林一鸣讲。
父亲从院子回来，走到筐跟前，弯腰把筐拖到床子脚边，手在筐沿上搭了一下就松开，没往里翻。
摞窗底下。父亲讲。
他过的这一筐，筐里那一层还是他撂上去的样子。
老师傅歇手过来，从那只筐里随手抽出一个，拇指在外头那道棱上顺了一圈，又抽一个，又顺一圈，顺完都撂回去，没讲话，人靠回条凳那头。
过了一阵老师傅走到翻过来那只筐跟前，把筐底上他挑出来的几个拢进手心，一个一个拿拇指顺过。顺到当中一个他停了停，捏着它朝林一鸣这边举了一下，举完撂进过好的那只筐里。剩下的他攥在手心，出了车间门。
等他空着手回来，窗台外沿那一排上多了一小溜，是他挑出来的那几个，再往里是早先几批挑下来的。撂回筐的那一个，他抹的时候棉纱上挂了一点，抹第二回没有了，末了他还是挑了出来；老师傅拇指一顺，撂回去了。父亲在床子跟前弄他自己的，没朝窗子那头去。
林一鸣走到过好的那只筐跟前，往里看了一眼。撂回去那一个混进上头那一层，跟别的一样，再要认也认不出来了。他攥着膝盖上那团棉纱在原地站了一阵，回身去看窗台上那一小溜，上了窗台的那几个是认了，撂回筐的那一个，是他多挑的。
送哪天。老师傅讲。
那头讲。父亲讲。
往沙井那头送的日子父亲定不了，得等那头讲。那头没讲，件就在筐里等着。
隔壁院门口有人在敲一根弯了的铁条，敲直了往地上一扔，扔完又捡起来对着日头看，看完蹲下去接着敲。
筐我摞。老师傅讲。
这几只。林一鸣讲。
老师傅把墙根那几只筐摞齐，摞到手够不着的高度才停手，末了那只筐沿有个豁口，他转了半圈把豁口转到里头去。
父亲弯腰把床子底下那几样东西拢到一处，拢完直起身，手上的灰在裤腿上蹭掉了。窗子外头那一小溜他抬眼看了一下，人没过去，回身去收台面上那块碎布。
林一鸣把纸盒里那几团棉纱按平，盒盖翻过来压在上头。手上还是空的，指头缝里黑了一圈。
门关不关。林一鸣讲。
父亲在床子跟前弓着腰，头没抬。院门外头路上过去一辆车，车过去了，老师傅从最里头那间屋端了缸出来，缸把还是晃。
他往窗子那头看了一眼，没过去，弯腰把翻过来那只空筐扶正，筐底上的灰拿手抹了一把，端着它出了车间门，去摞院里那几只。