六月三号下午，办公室开了一个会。
到的人比平时多。江远、王海涛、周维、童晓棠、陆铮、陈小满、苏晓，还有一个新面孔——周维带来的，姓戴，四十出头，穿一件洗得发白的衬衫。
黑板上画了一个方框。
方框里画了十二个小格子，一格一格，排成两排。画完江远把粉笔放下。
“这就是一台机柜。”他说，“一格放一个充电宝，一台柜子十二个。”
“充电宝里面是四颗电芯。”他说，“一台柜子，四十八颗。”
童晓棠是带着数来的。
她把一张纸贴在黑板旁边。纸上是一组循环测试的数据：同一批电芯，一天充放八次，一百二十次循环以后，容量剩八成三；两百次，剩七成一。
“柜子里面的充电宝，比用户手里的狠。”她说，“用户一天充一次。柜子里的，一天充八次。”
“两百次就到七成。”王海涛说，“那不是半年就废了。”
“半年，是往好的说。”童晓棠说，“所以江远说一年一换，这个数要往多了备。”
苏晓先开口。
“这个东西放哪儿。”
“饭店、便利店、KtV、网吧。”江远说，“门口一放，扫码借，还到任何一台柜子都行。”
“谁用。”
“手机没电的人。”
苏晓看了一圈屋里的人。她最后看向王海涛。王海涛的本子已经翻开了，笔拿在手里，没有落下去。
“我说个数。”江远说，“铺十万台。”
王海涛的笔停住了。
“十万台，一台四十八颗。”他说，“四百八十万颗。”
“对。”
“我们现在一个月出一亿颗。”王海涛说，“四百八十万颗，产得出来。可这四百八十万不是订单，是凭空多出来的量。铺出去那天，钱就压进去了，回来要一天一天租，一年一年租。”
“不是一次压。”江远说，“是慢慢铺。铺一年。”
“铺一年，也是四百八十万先压着大半。”王海涛在本子上写了一行，写完抬头，“这十万个柜子，多久回本。”
“不知道。”
屋里安静了一下。
王海涛把笔放下了。他把本子合上，又打开，翻到空白的一页，重新拿起笔。
“你再说一遍。”他说，“你刚才那个数，我写的时候手抖了一下，写歪了。”
“铺十万台。”江远说，“一年。”
“这个生意，租金、电费、机器、地推、维修，全是往外出钱。”王海涛说，“往里进的钱，是两块钱一个钟头。”
“两块一个钟头，封顶十块。”江远说，“一台柜子一天借出去十次，一次三块，一天三十块。一个月九百。”
“一台柜子多少钱。”
“连十二个充电宝，一千一。”
王海涛算了四十秒。
“一千一，一天三十块。”他说，“三十七天回本。”
“那是满租。”周维说，“前三个月铺点位，一台一天能借出去三回就不错了。”
“三回就是九块。”王海涛说，“一百二十天回本。四个月。”
他把这个数圈起来，圈完看着那个数。
“四个月回本。”他说，“这不是不赚钱的生意。”
“不是我说的重点。”江远说。
他把粉笔又拿起来，在方框旁边写了两个数：九块五，六块七。
“别人的电芯九块五，我们的六块七。”他说，“一台柜子四十八颗，别人做，光电芯就比我们贵一百三十五块。十万台，一千三百五十万。”
他停了一下。
“这还不是大头。”他说，“租充这个东西，吃电芯。十万台铺出去，一年要换两轮电芯。九百六十万颗。”
“换两轮。”
“充电宝在柜子里天天充天天放。”江远说，“三百次循环就到头。小电芯撑一年半，柜子里这种用法，一年。”
童晓棠开口了。
“他说得对。”她说，“高倍率循环，衰减比我们测试的快。我算过，一年一换，是往少里说的。”
王海涛把笔又拿起来了。
“一年九百六十万颗。”他说，“这个数比我们卖充电宝用的料还多。”
“对。”江远说。
“所以我们铺柜子，不是为了赚那两块钱一个钟头。”
“我们铺柜子，”江远说，“是为了让我们的线一直开着。”
屋里没有人说话。
陆铮坐在最边上，他今天是从游戏那边过来的，手里还拿着一份没看完的授权合同。
“我插一句。”他说。
“你说。”
“服务器这边，扫码、计费、异地归还，要做一套新的。”陆铮说，“不大，但要三个月。”
“钱找王海涛。”
“多少钱。”王海涛问。
“服务器加开发，六十万。”陆铮说，“第一年。”
王海涛把这个数记下来，记在“轻的”那本上。记完他抬头。
“我先说清楚。”他说，“这笔账我认，是因为四个月回本。你要是说这个生意不赚钱，我为什么要给你六十万。”
“因为它不赚钱。”
“你前后说的不是一件事。”
“我说的自始至终是一件事。”江远说，“十万台柜子，一年吃掉九百六十万颗电芯。这个生意本身不亏，四个月回本。但真正的账在后面——我们的电芯产能在爬，订单也在涨，总有一天，卖出去的没有做出来的多。到那一天，别人停线，我们不停。”
“柜子吃料。”
“柜子吃料。”江远说，“我不是在找一个赚钱的生意。我在给电芯找一个去处。”
陆铮把服务器的那笔账讲完了，又补了一句。
“异地归还是这套系统里最难的一段。”他说，“客人在这家店借的，还到三公里外的另一家店。两台柜子要对上账，中间走网络。”
“断网呢。”
“断网就先记在柜子上。”陆铮说，“柜子里有一块板子，能存七天的账。网通了再传回来。”
“七天的账丢了怎么办。”
“丢不了。”他说，“那块板子我做了三版，摔过、泡过、断过电。现在这一版，我拿锤子砸过。”
陈小满在旁边笑了一声。
“他真砸。”她说，“我们全看见了。”
那天散会以后，周维把老戴留下来了。苏晓是最后一个发言的。
“我把丑话说在前面。”她说，“这个东西放在店里，店老板第一句话一定问：会不会爆炸。”
“会不会。”周维问。
“不会。”童晓棠说。
“那第二句呢。”苏晓说，“第二句是：别人的充电宝丢了要赔一百，你们赔多少。”
屋里安静了两秒。
“押金五十九。”江远说，“丢了，押金扣掉，我们认剩下的。”
“认多少。”
“全部。”江远说，“一个充电宝我们自己的成本四十七块。押金五十九，扣完还剩十二，是店里分账的。客人真拿了不还，我们认。”
苏晓把这两句话记在本子上。
“这两句话你早说。”她说，“我明天就能铺出去十台。”
老戴在楼下小饭馆请周维吃了一碗面，两个人聊到三点。第二天上午，周维把老戴带上了楼。
“老戴，四十四岁。”周维说，“跑了十一年便利店渠道，上海上千家店，店长叫他戴师傅。前面那份工，公司砍了渠道部，整个部门走了。”
江远给他倒了杯水。
“戴师傅，我说个生意。”他说，“一台柜子放你们店里，客人扫码借充电宝。卖得掉，一个月给你结算一次，三成。”
“不要钱？”
“不要钱。电我们出，坏我们修。”
“那你们图什么。”
“图有人用。”江远说。
老戴把那杯水喝了一半，放下。
“我跑了十一年。”他说，“便利店、网吧、快餐店，一家一家跑。你说的这个东西，我听明白了。”
“你说。”
“这个生意，得一家一家店去谈。”老戴说，“一台一台铺。没有别的路。谁跟你说有什么捷径，谁就是想赚你的钱。”
江远从桌上拿了一张纸，写了一行字，推过去。
纸上写的是：底薪两千五，一台柜子成单提成三块，铺满一百台，底薪涨到四千。
老戴看完，把纸折起来放进衬衫口袋。
“什么时候开始。”他问。
“今天。”江远说，“你先带周维去谈三家，谈给我看。”
下午三点，老戴带着周维出了厂。
第一家是厂区门口的快餐店。老戴进去跟老板娘说了四句话，出来的时候周维手里多了一张单子。
“四句话。”周维说，“你教教我。”
“第一句，不要钱。第二句，坏了算我的。第三句，一个月结一次，当天到账。第四句——”老戴说，“您这儿一天多少客人。”
“第四句最重要。”
“对。”老戴说，“老板娘一听七百个人，她自己会算。”
第二家是个网吧，谈得更快。老板只问了一句押金退不退得回来，老戴把手机里那段“插回去就退”的演示视频给他看了一眼——视频是陈小满昨天刚剪的，三十秒。
第三家没谈成。老板要五成分账。
“五成我们也不给。”老戴在门口跟周维说，“五成的店留不住，他明天就放别人家的。”