一九九一年，十二月二十五日。
这一天，林屿是在莫斯科过的。
他一个礼拜前就到了。
以华信集团董事长的身份，来谈一笔木材进口的生意。
这当然是幌子。
真正的目的，全世界只有几个人知道。
晚上七点，林屿坐在酒店的房间里，面前摆着一台电视机，一台收音机，全都开着。
电视里，那个帝国的最后一任领导人，正在发表讲话。
他的脸，憔悴，疲惫。
他念了一段不长的话，意思是，从即日起，他辞去自己的职务。
讲话结束。
镜头切到了克里姆林宫的顶上。
那面飘扬了六十九年的红旗，正在缓缓地，降下来。
降得很慢。
慢得，像一个老人，在做最后一次，弯腰。
林屿坐在电视机前，一动不动。
电视里的画面，他上辈子在历史课本上看过，在纪录片里看过。
可亲眼看见，是另一回事。
那面旗子，落到底的时候，林屿听见，窗外，远远地，传来了一声哭喊。
不知道是谁家的窗户里传出来的。
就一声。
然后，就没了。
整个莫斯科，安静得，像一座坟墓。
收音机里，播音员用一种刻意平静的语调，念着新闻。
林屿站起身，走到窗前。
楼下的大街上，行人稀少。
偶尔走过的几个人，都缩着脖子，走得飞快，谁也不跟谁说话。
这座庞大的城市，在今夜，失去了它的名字。
林屿在窗前站了一会儿，转身，拿起了电话。
他拨了一个号码。
响了两声，接通了。
老陈，林屿说，是我。
行动。
就两个字。
电话挂了。
与此同时，在莫斯科的十几个角落里，十几个人，几乎在同一时间，放下了电话，走出了家门。
他们有的去了机场，有的去了火车站，有的，敲开了一扇又一扇的门。
每扇门后头，都住着一个名字。
名单上的名字。
这些人，这几天，都收到了同样的通知：
收拾最重要的东西。今天晚上，或者明天，有人来接你。跟着他走。什么都不要问。
一场准备了六年的大迁徙，在红旗落地的这一夜，悄然启动。
……
林屿是自己开车去接安娜的。
夜里十点，他到了那栋熟悉的家属楼下。
楼上，那扇熟悉的窗户，还亮着灯。
林屿下了车，抬头往上看。
他还没动，楼道里的灯，一层一层地，亮了起来。
有人在下楼。
然后，楼门开了。
安娜走了出来。
她穿着那件深灰色的大衣，手里拎着一个不大的皮箱。
就这一个皮箱。
她走到林屿面前，站住。
来了？她说。
来了。林屿说。
两个人，就在雪地里，面对面站着。
电视，你看了？
看了。安娜说。
哭了吗？
没有。安娜摇摇头，眼泪，前几个月，就哭干了。
林屿伸出手，接过她手里的皮箱。
很轻。
轻得他心里发酸。
一个世界级科学家的全部家当，就这么一小箱。
就这些？
最重要的，都在这儿。安娜拍了拍自己的头，箱子里，是我奶奶的照片，还有这些年的手稿。
她回头看了一眼那栋楼。
那扇还亮着灯的窗户。
林屿，她说，我在这里，住了十一年。
我奶奶留给我的银餐具，她说，我上个月，又赎回来了。
林屿看着她。
我想，安娜的声音，有点抖，走之前，总得把它赎回来。这是我唯一，能带走的东西了。
林屿把皮箱放进后备箱，替她拉开了车门。
上车吧。他说，机场见的人，还多。咱们不能晚。
安娜上了车。
车子发动，缓缓地，驶离了这栋楼。
开出很远，安娜忽然回头。
透过后窗，那栋灰色的家属楼，在雪夜里，越来越小，越来越模糊。
最后，融进了那片沉沉的夜色里。
机场，灯火通明。
停机坪上，停着一架华信包下来的运输机。
这架飞机，名义上，是来拉木材的。
可今天夜里，它要拉走的，是比木材金贵一万倍的东西。
人。
候机厅里，已经陆陆续续地，坐了二十几个人。
有头发花白的老人，有带着孩子的中年夫妇。
他们有的抱着皮箱，有的拎着网兜，还有的，什么都没带，就揣着一沓手稿。
都是名单上的人。
核物理的，航空航天的，材料学的，数学的……
这些人，此刻，都安安静-静地坐着，谁也不说话。
可每个人的眼睛里，都翻涌着同样的东西。
悲伤，迷茫，和一丝丝，微弱的希望。
林屿陪着安娜，办完手续。
登上舷梯的时候，安娜走在前头。
走到舱门口，她忽然停住了脚步。
她转过身，站在舷梯的最高处，最后看了一眼。
看了一眼这座她生活了三十四年的城市。
莫斯科的灯火，在雪夜里，一片一片的，明明灭灭。
那灯火里，有她念过的大学，有她工作了八年的研究所，有她奶奶的小屋，有她三十四年的，全部人生。
林屿，她轻声说，我的祖国，没了。
她的声音，很平静。
平静得，像结了冰的湖。
可冰底下，是汹涌的水。
但是，她顿了顿，我的研究，不会消失。
林屿站到她旁边。
在龙国，他说，你的研究，会比在大苏，走得更远。
安娜转过头，看了他一眼。
那双灰蓝色的眼睛里，有泪光。
也有，一点微弱的、却真真切切的，希望。
她点了点头。
然后，她弯下腰，钻进了机舱。
飞机在跑道上，加速，抬头，冲进了夜空。
舷窗外，莫斯科的灯火，越来越远，越来越小。
最后，变成了一片模糊的光晕。
安娜靠在舷窗上，看着那片光晕，很久很久，没有回头。
林屿坐在她旁边，也没有说话。
他知道，这个时候，任何语言，都是多余的。
他能做的，就是坐在她身边，陪着她，飞过这七千公里的黑夜，飞向那个，她从未去过的、新的家。
机舱里，很安静。
二十几个科学家，有的闭着眼，有的望着窗外，有的，抱着自己的手稿，睡着了。
这些人，在今天夜里，失去了祖国。
可他们不知道的是——
在七千公里外的东方，有一个崭新的实验室，在等着他们。
有一份热腾腾的、管够的饭，在等着他们。
有一个国家，正张开双臂，等着他们。
天边，渐渐泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，要来了。
新的时代，也要来了。
飞机降落的时候，是四十九城时间，十二月二十六号的清晨。
跑道上，覆着一层薄薄的雪。
舱门打开，一股凛冽的、熟悉的空气，涌了进来。
安娜跟在林屿身后，走下舷梯。
她站在停机坪上，四下张望。
天空，是灰蓝色的，干干净净。
远处，机场的白杨树，光秃秃的，枝条直指天空。
一群麻雀，呼啦啦地，从一棵树，飞到另一棵树。
这就是龙国。
她到了。
来接机的，是马洪涛亲自带队。
几辆大客车，停在停机坪边上。
还有几辆车，拉着热腾腾的早饭——馒头，稀饭，咸菜，还有一大桶姜汤。
都让一让，让一让！马洪涛亲自指挥，先吃饭！吃了饭，再上车！
那些科学家们，愣愣地，看着眼前的馒头稀饭。
有个老太太，接过馒头，咬了一口，忽然就哭了。
一边哭，一边吃。
一边吃，一边说：热的……是热的……
她有多久，没吃过一口热乎饭了？
安娜站在人群边上，看着这一幕，眼眶又热了。
林屿站在她旁边，轻声说：
走吧，带你去看看你的新家。
车子没有进城，直接开到了东郊。
国际技术交流中心。
车子开进大门的时候，安娜隔着车窗，看见了那三栋崭新的楼。
看见了楼顶上，国际技术交流中心几个大字。
看见了楼前，那面在晨风里，猎猎作响的五星红旗。
车停了。
林屿带着她，上了主楼的三层。
推开一扇门。
一间实验室，出现在眼前。
一百多平米，挑高很高，窗户敞亮。
实验室正中，摆着一台台崭新的仪器设备，机身上的保护膜，还没撕。
窗边，是一排崭新的办公桌。
桌上，放着一台华芯的计算机。
这里，林屿说，是你的实验室。
安娜站在门口，没有动。
设备，是我照着你们研究所的单子，一件一件配的。林屿说，有些型号不一样，但性能，只高不低。
楼下，还有十九间这样的实验室。
人员，你说了算。课题，你说了算。经费——
林屿看着她。
没有上限。
安娜站在那儿，一动不动。
她看着那间实验室，看着那些仪器，看着窗外那片灰蓝色的、干干净净的天空。
看了很久很久。
然后，她慢慢地，蹲了下去。
把脸，埋进了膝盖里。
肩膀，一抽一抽的。
这个在红旗落地时都没哭的女人，这个一路飞来都没掉泪的女人，此刻，蹲在一间崭新的实验室门口，哭得像个孩子。
林屿没有去扶她，也没有劝她。
他就那么站在她身边，安安静静地，等着。
走廊里，阳光正好。
从尽头的窗户照进来，把两个人的影子，拉得长长的。
哭了很久，安娜才慢慢地，站起来。
她抹了抹脸，转过身，看着林屿。
林屿，她说，我想，我该给你，交个底了。
什么底？
预判约束她一字一句地说，最后那一步，我推出来了。
林屿的呼吸，停了一拍。
什么时候？
上个月。安娜说，就在研究所停电、我点着蜡烛的那个晚上。
林屿，托卡马克，离真正点火，不远了。
而我，她看着他的眼睛，要把这把火，在龙国，点起来。
窗外，太阳升起来了。
新的一天，真的来了。