天已经亮了。
便利店门外开始有上班族路过，街角早餐摊的蒸汽升起来，油条下锅的声音噼啪作响。这个城市醒得和平时没有区别。
林雾坐在收银台后，把周砚那句“离那里远一点”又在心里过了一遍。
她盯着手机里那串日期，指腹一点点发凉。城南体育馆、救援队、死亡名单、单独转移——还有那几个穿着橙色救援服、眼睛全黑的怪物。她把手机扣在台面上，没有继续追问周砚。
有些答案，对方现在不会给。她也没打算把所有底牌都摊出去。合作可以，信任还早。至少现在不行。
她先处理伤口。昨晚摔回地下室时，手臂在台阶边擦破一片，酒精冲下去，疼得她从牙缝里吸了口气。好在没沾到黑水，也没有发热、红疹或异常的麻木。
她给伤口拍了照，贴上医用敷料，在“未来门风险记录”里添了一行：
“接触未来废墟后，所有外伤持续观察七十二小时。”
然后清点损失。背包、运动相机、备用手电，还有一部分密封袋、工具和食物，都留在了门那边。最要紧的是相机——里面存着未来废墟的视频。
她设了本地加密，也没开联网。可东西落在十年后，还是像一根刺。姓名、声音、习惯、装备，还有她每次进门前的准备，都可能被人翻出来，反过来变成找到她的线索。
收银台抽屉里压着一张旧照片，是便利店开业那天拍的。父亲站在货架前比划，母亲笑他手举得太高。林雾看了两秒，把照片塞回账本底下。现在顾不上心软。
林雾吸了口气，在笔记本上写：“以后进入未来，不带记录个人信息的电子设备。”
写完，她又停住。不带设备，证据也少了。可比起留下把柄，她宁可少几段画面。在弄清楚“未来有人”是谁之前，她不打算再把自己送过去。
上午七点四十，她去了半山。
周砚已经到了，施工队也到齐。院子里停着两辆货车，一车钢材，一车水泥、排水管和防水材料。杂草被清出一片空地，院墙内侧正在放线。林雾下车时，周砚正低头看图纸，抬头看了她一眼，视线在她手臂的绷带上停了一下。
“受伤了？”
“昨晚搬货蹭的。”
他没拆穿，只问：“处理过没？”
“处理过。”
周砚点点头，递来一顶安全帽：“今天先挖排水沟，后坡的水要重新引走。地下仓暂时别放物资，防潮层没做完，东西容易坏。”
林雾接过帽子。帽檐有点大，扣带勒得生疼，她没调。
机器声很快响起来。原本荒凉阴沉的旧民宿，忽然有了活气。工人挖开旧排水沟，铁锹下去，翻出堵死的碎石和盘结的树根。一个老师傅抹了把汗，冲她喊：“老板，这沟底下全烂了，不挖深两锹，下暴雨照样倒灌！”
“挖。”林雾说，“该加深就加深。”
老师傅咧嘴一笑，回头招呼人。
院子里尘土和柴油味混在一起，脚手架被踩得咯吱作响。这种吵闹放在两个月前，林雾只会嫌烦；现在听在耳朵里，反倒比什么都踏实。
院墙内侧的钢网开始定位，厨房后门被拆掉，准备改成隐藏式应急门。林雾站在一楼大厅，看周砚和工人对尺寸。直到这时，她心里那层悬空感才稍稍落下去一点。
她不只是做了个噩梦。每一道排水沟、每一块钢板、每一根线管，都在把那个被水泡烂的未来往外推。
午后，第一批钢材卸完。周砚走过来，把材料签收单递给她。
“你昨天锁价的钢材，今天涨了。”
“涨多少？”
“百分之六。”
林雾垂眼看单子。只差一天，这一批就要多花几万。那几万，差不多是她便利店小半年的净利。钱不是命，但钱能换来争命的速度。
“后面还会涨？”
“会。”周砚说，“物流一受天气影响，涨价只是第一步，接着是缺货。”
“那就继续提前订。”
“仓储压力会很大。”
“我来解决。”
周砚看了她一眼，没劝，也没问她为什么这么急。这反而让林雾更确定，他也在等某个时间点，只是谁都没准备把话说透。这种沉默比追问更让人警惕，她把这份警惕收进心里。
半山可以让周砚参与建设。未来门的秘密，暂时只能属于她一个人。
下午三点，林雾回到便利店。她睡了不到两个小时，闹钟响时头疼得像被什么压着。可凌晨三点，她还是准时醒了。
她要趁相对安全的时候，把门的脾气一点点摸清。昨晚她丢了背包，差点被门后的东西拖走。再搞不清重量和留存规则，下一次可能连人都回不来。
她备了四个塑料箱，每个都提前称过。
第一箱十公斤，砖块。第二箱二十五公斤，砖块加水桶。第三箱五十公斤，袋装大米。第四箱五十五公斤，大米加水。
还有一只透明笼子，里面扣着只活蟑螂，是她从后巷捕虫盒里抓来的。抓它的时候她犹豫了三次，最后还是扣了下去。
她把地下室门缝堵严，又在地上铺了层旧报纸，免得待会儿水洒出来滑倒。
她不喜欢这个实验。可她必须知道活物能不能过门。能过，门就不只是物资通道，也可能是入侵通道；不能过，那她这个能自由进出的人，就更像被单独挑出来的异常。
凌晨三点，地下室铁门结上白霜。
林雾站在门前，慢慢吐出一口气。门后是未来，也是一条条必须亲手试出来的规则。今晚她要先确认最要命的一条——这扇门，到底能让她带回多少东西。