林雾打开铁门。
门后仍是废墟。昨晚冲撞的痕迹还在，倒塌的货架比之前更乱，地上漂着她背包的断肩带——包身却不见了。门框上的霜化了一半，水珠顺着铁皮往下淌，在门槛边积成一小滩。空气里是铁锈和潮湿的味道。
她没进门，先把十公斤的箱子推进门槛，再拉回来。可以。
二十五公斤。可以。
五十公斤的箱子推进去时明显有阻力，像穿过一层看不见的水膜，但仍然过去了。拉回来，也可以。
她在记录本上写：“五十公斤以内可通过。”
这个数字不大。一袋米加几件工具就能逼近上限，逼着她每次进门都得先做取舍。
然后是五十五公斤。箱子刚推到门框中线，阻力猛地涌上来，整个门框像在排斥它。她手上一沉，箱壳发出令人牙酸的挤压声，当即松了手。下一秒，箱子从门框里弹回地下室，重重砸在地上，水桶裂开，水流了一地。
她后退半步，心跳得很快。超重的东西进不去，门对它是排斥，不是切断。
那她自己呢？进门时体重早过了五十公斤，装备也带着，照样能过。限制针对的是被携带物，不是进入者。
她写下：“本人不计入限制，携带物总重量上限约五十公斤。”至少门没有用体重衡量她——它衡量的是她想从未来拿走多少东西。这个结论让她稍微松了口气。她甩了甩被箱沿勒红的手掌，虎口还在发麻。
接下来是活物。她最抗拒的测试，还是被推到了眼前。
透明笼子放到门槛前，很轻，里面的蟑螂在角落乱爬。她用登山杖把笼子往门内推。刚碰到门框边缘，蟑螂突然疯狂挣扎，细小的撞击声从塑料壁里传出来。
笼子过去了。蟑螂没有。
它像被一只无形的手拦住，留在现实这一侧，掉在门槛边，还活着，拼命往墙角爬。林雾立刻用瓶子扣住。她盯着空掉的透明笼，后背慢慢渗出汗。
活物过不去，至少除她之外。那门后的声音、黑眼怪物、救援队的残影，又算什么？它们算活着吗，还是十年后遗下的别的东西？没人告诉她。但至少她确认了一件事：门挑人，她是那个例外。
她正要把空笼拉回来，废墟深处忽然响起一阵很轻的电流声。
她没有立刻动，先侧耳听。刺啦，刺啦，两声，短得像接触不良。门后没有广播设备，可广播声又来了。
“请幸存者……完成……登记……”
声音卡着，一个字一个字往外蹦。林雾立刻准备关门。
就在这时，手电光扫过地面，她看见一小块黑色塑料，躺在离铁门不到两米的地方。运动相机，镜头正对着门。
昨晚她的背包被拖进废墟深处，相机不会自己爬回门边。有人——或者有什么东西——把它摆在了那里。
林雾没有进去捡。她用登山杖勾住相机挂绳，慢慢往外拖。广播声停了，废墟深处安静得反常。相机一点点靠近门框，就在即将被拖回现实的一瞬，屏幕忽然亮起，自动播放了一段视频。
画面里是她昨晚冲出铁门后的废墟。背包被拖进黑暗，镜头剧烈晃动。然后一只苍白浮肿的手捡起相机，把镜头翻了过来。
黑暗里出现一张脸。
二十多岁的女人，脸色苍白，头发很短，眼角有一道细小的疤。她的外套肩头破了一道口子，像被什么尖锐的东西划过。她看着镜头，像隔着十年在看林雾。嘴唇动了动，没有声音。林雾却读出了口型，很慢，像怕她看漏。
“别改变我。”
屏幕熄灭。
林雾手指发冷。她猛地把相机拖回现实，关门，上锁。地下室重新安静下来，她站在原地，很久没动。
未来已经开始回应她，而且比她想的更早。能回应就代表能被观察；能被观察，迟早会有人学会利用。她把相机装进隔离袋，没有立刻查看，先把今天的实验结果重新理了一遍，只留关键三条。
门在凌晨三点开启，每次半小时。她本人可进，携带物上限约五十公斤。除她之外，活物过不去。
另外还有两件写不进“规则”的事，只能先归到“异常”里——门后存在会移动、会思考、能干预物品的东西；现实每改一点，未来就会回一点。
写到最后一句，她停了很久。她每囤一批物资、每改造一处安全屋、每避开一次原本的死法，都可能让十年后的世界变得不同，也可能让某些东西更早注意到她。
她合上笔记本，抬头看那扇铁门。
普通米面粮油，现实里买。钢材建材，现实里买。这扇门，只拿钱买不到的东西：地图、名单、技术、预警、真相。她把这五个词圈起来。
从今晚起，未来门不再是她的退路，是她的战场。而在战场上，最先死的往往是自以为摸清了规则的人。
林雾把弹簧秤放回探索包，重新检查了一遍拉链和绳扣。她以前开便利店，最烦盘货，现在却庆幸自己熟悉这种琐碎。称重记录单独夹好，每一次多放、少放、门缝的反应时间，她都写下来。
五十公斤决定她下一次能带回多少水、多少药、多少情报，也决定她会不会因为贪多，被那扇门留在十年后。
凌晨四点，地下室安静下来。林雾没有立刻上楼，坐在台阶上摘下手套，指尖冻得发白。便利店外有夜班出租驶过，远光灯扫过卷帘门又暗下去。门后的冷意还没散，像有只看不见的手隔着铁门提醒她：这些规则不能拿来钻空子，它们只用来让她活命。