未来第一次渗进现实，没带来地图，也没带来物资。
而是一摊血。
地下室里冷得像冬天。林雾站在楼梯口，手里握着强光手电，指尖一点点发麻。铁门后，那个女声又响了一次。
“林雾。”
“你听见了吗？”
声音很轻，很近，像有人贴着门缝在说话。林雾没有回答，也没有下楼。
未来门每天凌晨三点开启，门后是十年后的废墟。按她验证过的规则，活物过不来。可声音过来了，视频过来了，警告也过来了。这说明门传递的不只是物品，还有某种信息，甚至某种意志。
她缓慢后退一步，打开手机录像，对准地下室楼梯。
“现在是 2028 年 9 月 22 日，凌晨三点零二分。”她压低声音，“我没有打开未来门，但门后传来疑似未来留言者 A 的声音。”
铁门后安静了几秒。紧接着，女声变得更急。
“不要让血进来。”
林雾呼吸一滞。血？什么血？
她没来得及细想，铁门忽然发出一声闷响，像有人用最后一点力气把什么东西砸在门上。门缝下方，一点暗红色慢慢渗了出来。
水不会有这种黏度。
粘稠，暗红，沿着门缝往现实地下室这边爬。血。
未来女人刚说，不要让血进来。血已经进来了。
林雾立刻转身，拿起早就备好的隔离工具：橡胶手套、护目镜、口罩、酒精、消毒粉、密封袋。她没碰那摊血，先在门缝前撒了一圈消毒粉，又用塑料刮片把血样推入一次性采样管。整个过程她都尽量屏着呼吸。
门后的声音消失了，只有倒计时微弱地亮着。她没有开门。
三十分钟后，门框上的冷光熄灭，地下室温度一点点回升。林雾坐在楼梯上，看着密封袋里的采样管，脸色很白。
未来物品可能携带污染，这是她早就想到的风险。可当那点暗红从门缝下慢慢爬出来，恐惧忽然有了形状。米面粮油能救命，药品能救命，安全屋能救命；但如果她把未来的病菌带回现在，也可能害死自己，甚至害死更多人。她不能只考虑怎么活下去，还得考虑怎么不把灾难提前。
早上六点，她开始联系检测渠道。普通医院去不了，血样来源解释不清；商业检测机构也不安全。
她打开采购通讯录，停在一个名字上。
许曼。急诊医生，便利店的老顾客。许曼在附近医院上班，常值夜班，过去两年几乎每周都来买咖啡、三明治和薄荷糖，结账时爱挑她冰柜里最靠里那瓶水。林雾信得过她的专业，也信得过她那张嘴。可让一个医生接手来历不明的血样，风险太大。
她犹豫了很久，最终还是没拨出去。现在太早。她还没到必须把许曼拉进来的时候。
林雾换了办法，先用自己能买到的工具做初筛。她早先采购过一批水质检测纸、细菌培养皿、一次性采样管、紫外线灯、消毒剂和简易显微镜，本来是给未来物品防污染的，现在派上了用场。
她把便利店二楼的小储物间临时改成检测区。桌面铺一次性塑料膜，门窗关紧，风扇停用，所有样品编号。
血样 013-A。来源：未来门门缝渗入。风险等级：高。
她用极少量样本分别滴在检测纸和培养皿上。等待的过程很漫长。
上午八点，第一批结果出来。水质检测纸的几项指标全部异常，细菌培养还要时间。最让她不安的，是样本在紫外线灯下呈现出一种很淡的荧光，不像正常血液该有的反应。
她拍照记录，封存剩余样本，把整个检测区用消毒剂擦了三遍。
上午九点半，周砚打电话来。
“你今天来半山吗？”
林雾看着桌上密封的样本：“晚点。”
周砚听出她声音不对：“出事了？”
“小事。”
“林雾。”他第一次直接叫她名字，“你的声音听起来不像小事。”
林雾沉默了一下。她不能说未来门，但病菌风险，或许能借别的理由试探。
“如果接触到未知污染源，怎么处理？”
电话那头安静两秒：“你接触到了？”
“我问如果。”
“不要碰，隔离，拍照记录，密封采样，衣物和工具全部消毒或丢弃。出现发热、皮疹、呼吸异常，立刻就医。”周砚语速明显快了一点，“污染源是什么？”
“可能是血。”
“谁的血？”
“不知道。”
周砚声音沉下来：“不要随便送检。”
林雾没有立刻接话，只听见自己心跳很快。周砚的反应太熟练了。那里面没有单纯的恶心或害怕，更像他处理过类似的事故，连下一步最容易出错的位置都记得。
她把这点记进心里。未来血样是一条线，周砚的反应是另一条线，两条线都指向同一个方向。
城南。
林雾低头看着密封袋里的暗红样本，忽然意识到，自己带回的可能算不得证据，而是一枚会发芽的种子。如果处理不好，它会在现实里生根。她不能让这种事发生。
处理完污染，林雾把用过的手套和纱布封了三层。袋子没丢进垃圾桶，而是单独放进金属箱。未来带回来的东西，哪怕只剩一点痕迹，也不能随便进入现实的循环。
她把金属箱锁好，在外面贴上红色标签。
污染样本。禁止开启。
写完这几个字，她才发现自己的手还在抖。林雾又把手套、口罩、隔离袋、消毒、记录这一套流程写下来，贴在地下室门外，每一项都写得很死。不为好看，是怕自己下次慌乱——人一慌，就会伸手。而未来门递过来的东西，最怕的就是你没想清楚就伸手。
她看着那份流程，忽然觉得自己正在给现实世界补一层薄薄的皮。
血不能进来。
恐惧也不能。