“你把他救活了。”
林雾盯着这句话，呼吸慢了一拍。
他。谁？周砚？某个原本死在城南的人？还是未来女人嘴里的另一个关键人物？
防护墙后传来轻微的水声。
她立刻握紧电击器。可这一次没有怪物扑出来。片刻后，一只手从防护墙边伸出来，把一只塑料盒慢慢推到她视线里。那只手很瘦，手背有伤，掌心缠着脏兮兮的绷带，绷带下似乎有一道很深的裂口——和半山钢板上的手印一样。
林雾没有靠近。墙后的人也没出来，塑料盒被推到离门口两米处，那只手缩了回去，地上留下两道浅浅的拖痕。
一道沙哑的女声从墙后响起。
“别开灯。”
是短发女人。
林雾关掉头灯，只留手电照地。女声低低咳了一下。
“它们会看光。”
林雾没说话。她掏出白板，写下：“你是谁？”把白板立在门口。
墙后静了几秒，然后也推出一块破纸板，上面写着：“林雾。”
林雾眉心一跳。她问的是对方，对方答的却是林雾。
纸板又翻了一面，第二行字出现：“我也是。”
林雾浑身的血仿佛瞬间冻住。墙后的人，是未来的她？不，声音不像，脸也不像。视频里的短发女人和她五官没有明显相似。可她为什么说自己也是林雾？
她强迫自己冷静，在白板上写：“证明。”
这一次，墙后沉默了很久，久到倒计时只剩19:42。纸板才又被推出来。
“你爸买招财猫那天，骗你说丑猫招财。”
林雾指尖发冷。这件事只有她和父母知道。那年她十八岁，嫌招财猫丑，父亲笑着说丑猫才有福气，能招偏财。她从没告诉过任何人。
她握着白板的手一点点收紧，写：“你是未来的我？”
纸板很快翻面。“不是完整的你。”“别问太久。”“城南能听见。”
看着“城南能听见”五个字，她后背发冷，飞快写下：“周砚可信吗？”
墙后响起一声很低的笑，不像开心，更像疼到极点的气音。纸板推出来。
“他救过你。”
下一面。
“也杀过你。”
林雾瞳孔微缩。这算什么答案？周砚在不同未来里做过不同选择，还是他救过她，又在某个时刻亲手杀过她？
倒计时16:08。不能浪费。
她写：“0号房是什么？”
这一次，墙后迟迟没有回应。废墟深处忽然传来广播的电流声，刺啦一声。
“请幸存者……”
短发女人的声音骤然压低。
“走。”
林雾没动，她看向那只塑料盒。女人像是急了，用气声催：
“拿走。”
“别打开。”
“回去给周砚。”
广播越来越清晰。“请幸存者完成登记。”“b组人员，单独转移。”
废墟深处传来杂乱的水声。林雾用登山杖勾住塑料盒，迅速拉到门边。盒子不重，密封得很好，外面没有血迹。她把它装进隔离袋。
墙后的女人最后推出一张纸。上面只有一句话。
“他原本死在第十四天。”
林雾抬头：“谁？”
没有回答。墙后传来一声闷响，像有人倒了下去。与此同时，黑暗里三道橙色身影从废墟深处冲出。
林雾立刻后退。这一次防护墙起了作用，救援队的怪物被挡在墙后，撞得钢板砰砰作响。她冲出铁门，关门，上锁，整套动作熟练得近乎本能。门后撞了十几秒，然后停下。
她靠在墙上，低头看向手里的塑料盒。盒子外贴着一张泛黄的标签，字很小。
“周砚。”
“死亡档案。”
她没有打开。
未来的林雾，或者某个自称林雾的残片，让她把它交给周砚。可那个人也说过，别相信周砚。
他救过你。也杀过你。
林雾把塑料盒封进第二层隔离袋。天亮后她会去半山，但在交给周砚之前，她要先知道这份死亡档案里写了什么。信任可以慢慢给，底牌得先握在自己手里。
她没有立刻离开地下室，而是把刚才的对话一句句写下来：“我也是林雾。”“不是完整的你。”“他救过你，也杀过你。”
每一句都像一块碎片，拼不出完整的真相，却已经足够说明一件事——她面对的，是一堆失败后留下的残骸，没有哪一个是完整的路。
这些残骸在提醒她：不要轻易相信任何一个“正确答案”。周砚可能救她，也可能杀她；未来残片可能帮她，也可能瞒她；城南说她该回到正确路径，可那条路的尽头，是单独转移。
她合上笔记。至少现在，她只信自己手里的门锁，和自己每一次没有开错的门。
拎起隔离箱，她离开地下室。楼上天色将亮。她手里多了一份可能改变周砚命运的死亡档案，也多了一道更难判断的题——
如果一个人未来会救她，也会杀她，那现在的她，该不该信他？
林雾没有把这个问题写进日记，她把它写进安全屋风险表。感情会让判断变软，表格不会。周砚从这一刻起，不再只是合作方，也是半山最高的风险变量之一。
她把档案盒重新锁好，钥匙贴身收着。有些答案不能靠想，要靠看——看他在危险来临时站哪边，看他会不会把关键资料藏起来，看他面对城南时，先护半山，还是先护自己。
未来残片给她的是警告，现实里的周砚才是考题。而这道题，她暂时还不能交卷。
她不怕周砚知道自己被怀疑。
她怕的是，他比她更早知道答案，而且一直没说。
如果真是那样，半山从一开始就不只是一间安全屋。
还是一张等她走进去的网。
她得先看清网线在哪。