铁门刚被秦川推开，陈旧机油味便顺着冷风灌进鼻腔。
铁锈味和旧灰混在一起，贴着喉咙往下沉，连呼出来的气都带了点废料棚里的苦味。
波纹铁皮扣在头顶，两盏白炽灯吊在横梁下。
昏黄光线落到地面，把铁屑照成一层暗砂。
秦川的鞋底踩过去时，细碎铁末在水泥地上磨出沙声。
西墙根堆着半人高的废铁，弯管子、瘪外壳、锈透的齿轮轴分成几垛，缝里还卡着不少叫不上名的旧件。
油泥干在边角上，结成一块块黑壳。
屋里只有两个人。
一个老工人蹲在角落，帆布手套磨得发亮，锉刀贴着半截铸铁管往前推。
另一个年轻些，左手缺了无名指和小指，剩下三根指头扣着撬棍，正和一只齿轮箱上的铆钉较劲。
秦川把帆布包放到墙边，从怀里抽出调令，双手递到老工人面前。
老工人没有立刻接。
他先扫了一眼调令，又把视线从秦川脸上挪到袖口，再落到鞋面。
“小秦？”
“马师傅，我是秦川，调来第八车间报到。”
马师傅把手套上的铁粉拍了拍，没接调令，反倒把手里的锉刀倒过来递给秦川，又指向砖头上横着的那截铸铁管。
“字我认得，活认不认得，还得看手。”
秦川把调令重新收好，接住锉刀，蹲到铸铁管旁边。
左掌按住管身，右手把锉刀贴进内壁。
“内壁锈疤锉平，后面还要回炉。锈皮留厚了，下面验料要扣。”
“明白。”
秦川把锉刀往前送了一刀。
力没有撒在表面，刃口沿着管壁弧面刺进去，细铁屑从锈疤边缘卷出来，落在砖头缝里。
马师傅夹着烟，站在一旁看第二刀。
秦川把第一刀留下的痕接住，手腕往里扣了半分。
锉刀没有跳，也没有啃出多余的坑。
缺两指的年轻人停了撬棍，歪头看了一眼。
马师傅看完第四刀，转身去拆那只齿轮箱。
“先锉这一根。”
“是。”
秦川肩膀没有松，手上的节奏却比刚才稳了些。
缺两指的年轻人把撬棍重新卡进铆钉边。
“从二科来的？”
“嗯。”
“二科那边天天画图算数，算到最后，废东西还不是往咱们这儿送？”
铆钉被撬松半圈，铁壳叮当一响。
秦川没有接这根刺。
他把锉刀抬起来，在管口边轻轻磕掉铁屑。
“刘二娃，你要是嘴能拆铆钉，今天这箱子早开了。”
“我这不是看新同志手上有活，替车间高兴嘛。”
刘二娃把撬棍往掌心一掂，又压回齿轮箱边。
秦川低头继续锉管子，嘴角收住，没有让那点松快露出来。
这里没人追着问他哈工大哪一届，也没人盘他的导师和论文。
锉刀会不会偏，锈疤能不能平，才是这间屋里能说得上话的东西。
上午的活干完，马师傅把铸铁管拿到灯下翻看，粗拇指沿着内壁摸了一圈。
摸到秦川锉过的地方时，他停了停。
“吃饭去，下午分摊子。”
刘二娃把齿轮箱里的断铆钉扫进铁盒。
“你要是还想回二科，现在走来得及。咱们这儿冬天风从门缝里进，饭盒放桌上都能冻一层皮。”
秦川把锉刀挂回墙钉，低头拍掉袖口上的铁粉。
“调令到了这儿，人就归这儿。”
刘二娃咧了下嘴，没有再往下劝。
下午，车间里的废料被重新分开。
马师傅管铸件和断轴，刘二娃继续拆螺栓和铆钉，秦川接了角落那堆精密旧件。
那一堆里有量具、有夹具，也有小型刀架，多半是苏联援建时期的设备上退下来的零碎。
马师傅把秦川带到那堆旧件前。
“能分清的先分，分不清的单放。谁也不许顺手扔进炉料筐。”
“明白。”
秦川搬来木凳坐下，把旧件一件件过手。
先看断口，再看锈色，又拿小磁铁试了几块。
能粗分的便贴纸条，拿不准的就放到脚边空筐里。
游标卡尺有两把，一把尺框裂开，一把尺身弯了弧。
三把千分尺里有一把螺纹杆断在套筒里，秦川指腹刚搭上去，就摸到里面卡死的那截断口。
旁边还有一批夹具零件。
锁紧螺母被死锈咬住，刘二娃先前用撬棍别过，没别开，还在边上留下两道斜痕。
秦川从包里摸出一小截旧帆布，裹住螺母。
膝盖抵住夹具体，右手没有硬拽，先往回松了半扣，再顺着锈层咬合的方向一点点压劲。
咔的一声，螺母松开了。
刘二娃从废铁堆后探出脑袋，眼睛落在那只夹具上。
“这招哪儿学的？”
“以前修破炉子，螺丝锈死了，硬掰只会断。”
“二科还教修破炉子？”
“二科不教。”
秦川把螺母旋下来，放进小铁盒，又把帆布叠好塞回包侧。
刘二娃看了他一会儿，又低头看看自己撬出来的斜痕，嘴里啧了一声。
马师傅隔着半间屋子瞥过来，烟夹在嘴边，火星亮了一下，又被他用手背挡住。
天色擦黑时，秦川已经把精密件分出六筐。
能确定用途的贴了纸条，拿不准材质的单独列出来，另外把裂尺、断杆千分尺和还能拆用的夹具分开放好。
马师傅走过来验活，蹲在筐边翻了半晌。
他先拿起一块秦川标了不确定的旧刀架，又拿起那只被拆开的夹具，粗手指在纸条上点了两下。
“这几个没乱写，算你知道轻重。”
秦川站在旁边，掌心全是铁锈和油泥。
直到这时，他才发现自己一下午都没顾上喝水。
刘二娃把撬棍扛在肩上。
“马师傅，这就算过关了？”
“能把不懂的挑出来，比装懂强。”
这句话落下，秦川心口那根绷了一天的弦，才松开半寸。
傍晚的白炽灯重新亮起来，窗外风刮过铁皮墙，棚顶接缝处发出一阵沉响。
秦川把最后一批零件归位，目光扫过还没动的量具堆，忽然停在最底下那截尺尾上。
那把卡尺被几根齿轮轴压着，只露出深色尺身的一角。
表面氧化得发暗，却没有起皮。
秦川弯腰搬开齿轮轴，把卡尺抽出来。
入手分量比普通游标卡尺沉，尺框推起来却顺，几乎没有卡滞。
他翻过尺身，看见尾端刻着一行西里尔字母。
刻痕深浅不齐，转弯处还留着手工刀口的迟滞。
马师傅不知什么时候走到他身后，看见那行字后，脸上的褶子收紧了点。
“别进炉子。”
秦川立刻停手。
“这东西有账？”
“苏联专家走的时候留下的，私人物件混进设备堆。后来一车一车退到这边，谁也说不清来路。”
刘二娃听见苏联专家四个字，也从旁边凑近半步。
“那不该送库房？”
“库房不要，炉子不能吞。放角落木板上，谁也别拿去换烟。”
“我就问一句。”
刘二娃缩了缩脖子。
秦川找了块干净帆布，把那把卡尺包好，放到角落木板上。
指尖离开帆布的那一刻，他耳朵里忽然钻进一声低沉空转，像停了多年的机床在远处转了半圈，尾音里还夹着半拍金属敲击。
秦川抬头看向车间深处。
马师傅正在锁工具柜，刘二娃也停了撬棍，屋里没有一台机床在动。
“听见什么了？”
“风撞棚顶。”
马师傅合上工具柜的锁扣。
“走吧，明早早些来，精密件那堆还没清完。”
秦川背起帆布包，推开铁门。
夜风贴着脸灌进来，带走了一身废油味，却没带走耳朵里残着的那半拍金属响。
他回头看了一眼。
角落木板上，包着卡尺的帆布安安静静，灯影落在上面，没有动静。
......
宿舍楼九点熄灯号过后，走廊只剩暖气管子里的轻响。
秦川躺在床上，盯着头顶灰缝，把今天从进门到收工重新过了一遍。
活能干，人暂时站住了。
马师傅认的是手上本事，刘二娃嘴上带刺，心不算坏。
这些都比二科那张卷子容易对付。
可他心里清楚，车间能躲考卷，躲不了档案。
504不是街边小厂，进来时查了一遍证件，后头多半还要查学校、查履历、查介绍信。老六那张假证做得再真，也只能骗过眼前一盏手电，骗不过一封正经公函。
秦川不知道保卫科有没有已经动手，更不知道那封可能存在的信会不会寄到哈尔滨。
他只知道，自己这层皮不是今天没被揭，就算真长在身上了。
他在心里粗粗算着路程。
从这里到哈尔滨，八百多公里。要是真有人发函核查，信一来一回，总要些日子。快也许十天半月，慢也许更久。
那不是活路。
只是多出来的一截喘气时间。
秦川翻了个身，把手缩进被窝里。白天摸过锈铁和油泥的指缝还发涩，他慢慢攥紧，又松开。
他不知道自己还剩几天。
只知道不会太久。