沉默。
死一般的沉默。
墙上的挂钟滴答作响，电视机里的春晚相声传来阵阵哄笑，那笑声在空旷的客厅里显得格外刺耳。
半小时。
整整半小时。
北堂大在和面、擀皮、调馅。
南宫娇在沙发上坐着、躺着、刷着并没有信号的手机。
两人之间的空气仿佛凝固成了胶质，粘稠得让人窒息。
直到——电视里传来零点的钟声隐喻，那喜庆的鞭炮声背景音效炸响。
南宫娇眼里的那根弦，崩断了。
她没有尖叫，没有歇斯底里的咆哮。
她只是面无表情地站起来，像个精致的红色幽灵，走到桌边。
那是一张摆满了面团、擀好的皮、调好的馅的桌子。
“我不吃。”她轻轻地说。
然后，她抬起脚。
那只穿着红底高跟鞋的脚，带着一种优雅的残忍，狠狠地踹向了桌腿。
“哐当——！！”
桌子翻了。
不仅仅是桌子翻了，那是北堂大两个小时的心血，那是他对这个家最后的一点期许，全部在这一瞬间化为乌有。
白色的面团滚落在红色的地毯上，沾上了灰，沾上了鞋印。
包好的饺子像死鱼一样散落一地，馅料摔得稀烂，红色的汤汁溅在北堂大刚换上的红围裙上，像血一样刺眼。
北堂大僵住了。
他的手还保持着捏饺子的姿势，指尖沾着肉馅。
他看着地上的狼藉，眼神从茫然，到震惊，再到一种毁灭性的暴怒。
如果是平时，他会忍。
哪怕南宫娇把他的工资卡刷爆去买包，他忍了。
哪怕南宫娇和他的好兄弟在书房里待了半宿，他忍了。
哪怕南宫娇生下的孩子眉眼间没有一点像他，他也忍了。
甚至如果南宫娇给他父母的水杯里下毒，只要没被抓现行，为了这个“家”的面子，他大概率还是会忍。
但他不能忍的是——饺子。
那是他的底线。
那是他作为一个传统男人，在这个破碎的婚姻里，唯一能抓住的、名为“尊严”的稻草。
“你……”北堂大的喉咙里发出一声野兽般的低吼。
南宫娇还不解气。
她看着地上的狼藉，脸上露出了一种近乎癫狂的快意。
她开始跳。
不是舞蹈，而是像个顽童一样，用脚去踩，去碾。
“让你包！让你包！我让你包！”
她一边蹦跳，一边用鞋跟狠狠地碾压那些饺子。
噗嗤声、爆裂声，伴随着她尖锐的笑声，在舞台上回荡。
“够了！！”
北堂大爆发了。
他像一头被激怒的熊，猛地冲过去，那只沾满面粉的大手在空中划出一道弧线。
“啪！！”
清脆的耳光声响彻剧场。
时间仿佛静止了。
南宫娇的头被打偏过去，几缕头发散乱地贴在脸颊上。
她缓缓转过头，左边脸颊上迅速浮现出五道清晰的指印，在红色的灯光下显得格外狰狞。
她没有哭。
她的眼睛瞬间红了，但那不是悲伤的红，而是狂暴的红。
“你敢打我？”她的声音低沉得可怕。
下一秒，她像一只红色的母豹子，扑了上去。
“我跟你拼了！！”
这不再是夫妻间的争执，这是一场战争。
南宫娇的指甲像利爪一样抓向北堂大的脸，瞬间在他脸上留下了几道血痕。
北堂大吃痛，反手又是一推。
南宫娇被推得撞在红色的沙发上，但她顺势抓起沙发上的靠枕，没头没脑地朝北堂大砸去。
北堂大也红了眼，他不再留手，冲上去抓住南宫娇的手腕，两人扭打在一起。
男人的力量和女人的疯狂在这一刻达到了某种恐怖的平衡。
拳打脚踢的声音，衣服撕裂的声音，粗重的喘息声，还有偶尔夹杂着的咒骂声，交织成一曲暴力的交响乐。
他们从客厅打到“厨房”，撞翻了锅碗瓢盆；又从“厨房”打回客厅，在红色的地毯上翻滚。
北堂大的红围裙被扯烂了，南宫娇的皮草被拽掉了一只袖子。
这哪里是夫妻，分明是两个有着血海深仇的仇人。
舞台下的黑暗中，并没有人劝架。
相反，随着两人打斗的升级，一种诡异的、兴奋的躁动在观众席中蔓延。
“打得好！打得好！！”
一声尖锐的女声刺破了空气。
那是一个穿着大红色连衣裙的中年妇女，她手里紧紧抓着一杯红酒，因为太过用力，酒液洒出来溅在她的裙摆上，像是一滩暗血。
她满脸通红，脖子上的青筋暴起，扯着嗓子大喊大叫：“北堂大这种没种的男人就应该狠狠地打一顿！平时唯唯诺诺，现在终于像个男人了！南宫娇，别只知道抓脸！抬脚！狠狠地踹他的命根子！踹废他！男人就怕这一招！”
她的声音里透着一种刻薄的快意，仿佛台上被打的不是演员，而是她那个不争气的丈夫，或者是她那个该死的婆婆。
“废物！北堂大你是个废物！！”
另一个方向，一个上了年纪的老男人猛地站了起来。
他穿着一身唐装，手里拄着拐杖，脸色铁青，指着舞台的手指都在颤抖：“你长得那么高那么壮，怎么还让那个贱女人爬到你头上作威作福？打！狠狠地打！用力啊！没吃饭吗？南宫娇这种女人就是一天不打上房揭瓦，打痛了，打怕了，她就老实了！这就是规矩！”
老男人的眼中闪烁着一种陈旧的、父权制的怒火。
在他看来，北堂大的还手是正义的，但还不够狠，不够“爷们”。
“不要打了……不要打了……”
角落里，一个戴着眼镜的年轻人双手捂着脸，肩膀剧烈耸动，声音里带着哭腔，“大家有话好好说嘛……夫妻之间哪有隔夜仇……北堂大，南宫娇，你们可是夫妻啊……就算要打架，也去床上打啊！老话说得好，夫妻床头打架床尾和啊……呜呜呜……”
他哭得撕心裂肺，仿佛台上正在流血的是他的父母。
但奇怪的是，他的手指张开了一条缝，眼睛死死地盯着舞台，瞳孔里闪烁着某种兴奋的光芒。
他在恐惧，也在享受这种禁忌的刺激。
整个剧场沸腾了。
这不再是一场单纯的戏剧表演，而是一场集体的宣泄。