龚思筝的电话打过来的时候，许兮若正在擀饺子皮。
“兮若？我是你思筝姐。”电话那头的声音热热闹闹的，像刚烧开的水，“上次槿之来家里吃饭，说你会包饺子，韭菜鸡蛋馅的。这周末有空没？来家里吃饭，咱们一起包饺子。”
许兮若握着话筒，愣了一下。她回想起以前发生的一些不愉快的事，心里有些发怵。但很快她就整理好了情绪。
“槿之上次叨扰了，还没谢你们。”许兮若说，“周末应该有空。”
“那就这么定了！”龚思筝说，“周六中午，我让向杰去接你们。永春里是吧？火车凌晨三点四十七分到的那个地方？”
许兮若笑了：“是那个地方。”
挂了电话，她继续擀饺子皮。母亲在旁边剁馅，刀落在案板上，咚咚咚的，很有节奏。窗外有阳光，照在厨房的瓷砖上，亮晃晃的。
“谁啊？”母亲问。
“向杰的媳妇儿。请我和槿之去吃饭。”
母亲点点头，没说话。过了一会儿，她说：“该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。”
许兮若说知道。
母亲又说：“去的时候带点东西。家里那罐子茶叶，你爸新买的，带一罐去。还有后院那棵枣树结的枣，晒干了，装一袋。”
许兮若说好。
周六早上，高槿之和许兮若坐上了向杰的车。向杰开着原来那一辆尼桑，车厢里有烟味和汽油味，还有一股淡淡的橘子香——后视镜上挂着一个塑料橘子，里面装着香水，已经挥发得差不多了。
“思筝一大早就起来忙活了。”向杰一边开车一边说，“买菜，和面，剁馅，说非要自己包。我说去饭店吃得了，她不肯，说饭店的饺子没家里的香。”
许兮若坐在后座，看着窗外的景色。南市的街道比永春里宽，楼房比永春里高，人比永春里多。但那些街道、楼房、人，都和她没关系。她只是一个过客，来吃一顿饭，然后回去。
高槿之坐在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
“紧张？”他问。
她摇摇头：“不紧张。”
其实有点紧张。见几年未见的人，去几年未踏足的地方，吃熟悉又陌生的饭。但她不说。她只是靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。
车在东区那个老小区门口停下。他们下车，跟着向杰往里走。那只橘猫还在三轮车座上睡觉，换了姿势，侧躺着，尾巴搭在脸上，遮住了眼睛。
“这猫天天在这儿睡。”向杰说，“也不知道谁养的，反正就赖这儿了。”
三楼。敲门。
龚思筝开的门。她还是那件粉色的家居服，还是系着围裙，手上还是沾着面粉。看见许兮若，她眼睛一亮，笑了。
“兮若？快进来快进来！”
许兮若点点头，跟着她进去。屋子里暖气很足，热烘烘的，有一股葱花的香味。茶几上摆着水果、瓜子、花生，还有一壶茶，正冒着热气。
龚思筝拉着许兮若坐下，上下打量她。许兮若被她看得有点不自在，但没躲。她穿着一件灰色的毛衣，是母亲织的，领口有点大，露出一截锁骨。头发随便扎着，用一根黑色的皮筋。脸上没化妆，素素的，但干净。
“比我想的瘦了许多。”龚思筝说，“槿之说你包饺子好吃，我以为你得多吃点呢。”
许兮若笑了：“这几年吃得不少，就是不胖。”
“那挺好。”龚思筝说，“我要是有你这体质就好了。向杰天天说我胖，让我少吃点。”
向杰在旁边说：“我什么时候说了？”
“你嘴上没说，眼睛里说了。”龚思筝瞪他一眼，然后又笑了，“去，泡茶去。别杵这儿。”
向杰端着茶壶走了。龚思筝拉着许兮若的手，问这问那。问永春里在哪儿，问火车凌晨三点四十七分到是什么意思，问那拉村什么样，问北极村冷不冷，问那些信是怎么回事。许兮若一一答了。有的答得清楚，有的答得不清楚。不清楚的那些，她就说，我也说不清，等你去了就知道了。
“我能去吗？”龚思筝问。
许兮若看着她：“你想去？”
“想啊。”龚思筝说，“听你们说得那么神，想去看看。看天亮，看那些等的人，看草长满土坡是什么样。”
许兮若想了想：“可以去。但去了可能失望。”
“为什么？”
“因为那儿什么都没有。”许兮若说，“就是一个村子，一些人，天亮，天黑。没有别的。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话，和槿之真像。他也是这样，说那边天亮得慢，亮得让人想哭。我问为什么想哭，他说不知道。”
许兮若也笑了。她知道高槿之为什么那么说。有些东西，说不出来。说出来，就变了。
向杰端着茶过来，高槿之跟在后面。他们在沙发上坐下，喝茶，聊天。聊向杰的工作，聊龚思筝的打算，聊永春里的那些信。龚思筝对信特别感兴趣，问了好多问题。许兮若一一答了。后来龚思筝说，下次你们寄信的时候，能不能帮我寄一封？
“寄给谁？”许兮若问。
龚思筝想了想：“寄给……以前的自己吧。告诉她，别着急，慢慢来，该有的都会有。”
许兮若看着她，没说话。过了一会儿，她说：“可以。但寄出去的信，收不到回信。”
“我知道。”龚思筝说，“就是想寄出去。寄出去，就放下了。”
许兮若点点头。她懂这种感觉。那些信，寄出去，不是为了收到回信。是为了把心里的话说出来，说给风听，说给天亮听，说给自己听。
中午吃饭。饺子，韭菜鸡蛋馅的，还有几样小菜。龚思筝包的饺子，一个个圆鼓鼓的，像小元宝。许兮若吃了两碗，高槿之吃了三碗。向杰也吃了两碗，龚思筝只吃了几个，忙着给他们夹菜，说多吃点，多吃点。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，许兮若帮忙。两个人在厨房里，一个洗碗，一个擦干。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。
“兮若。”龚思筝忽然开口。
“嗯？”
“你们以后……就一直这样？”
许兮若想了想：“哪样？”
“就是……在那个小站，等天亮，收信，寄信。不干别的？”
许兮若说：“对，偶尔回单位履职，槿之也要回他父亲的公司履职。”
龚思筝沉默了一会儿。水龙头还在哗哗地响，碗筷还在叮叮当当地碰。
“我不行。”她说，“我得干点什么。上班，挣钱，养孩子。要不然觉得慌。”
许兮若说：“每个人不一样。”
“是。”龚思筝说，“每个人不一样。但我看你，觉得挺好。安安静静的，不慌不忙的。我学不来，但看着好。”
许兮若没说话。她不知道说什么。她觉得自己的生活没什么好，也没什么不好。就是这样。天亮，天黑，信来，信去。高槿之在旁边。够了。
龚思筝把最后一个碗放进碗架，擦干手，看着许兮若。
“下次还来。”
许兮若说好。
下午三点，高槿之和许兮若告辞。向杰要送，他们说不用了，坐公交车就行。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，说下次一定还来，说带她去吃南市最好吃的糖葫芦，说她喜欢她。
许兮若点点头，笑了。
下楼的时候，那只橘猫还在三轮车座上睡觉。换了姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。许兮若看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。
“想什么呢？”高槿之问。
“没什么。”她说，“就是觉得，猫挺好的。”
高槿之笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖糖葫芦的，插着草把子，上面一串一串的红果，裹着亮晶晶的糖衣。许兮若站住，看着那些糖葫芦。
“想吃？”高槿之问。
她摇摇头：“就是看看。”
他走过去，买了两串。递给她一串，自己拿着一串。
她愣了一下，然后笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
他们站在路边吃糖葫芦。糖衣脆脆的，一咬就碎，里面的山楂酸酸的，混在一起，又甜又酸。阳光照在他们脸上，暖暖的。偶尔有风吹过，吹起许兮若的头发，飘了几下，又落回去。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”
他看着她。她吃糖葫芦的样子，很认真，像在做一件很重要的事。腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点糖渣，她自己不知道。他伸手，把那点糖渣擦掉。
她抬起头，看着他。
他笑了。她也笑了。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色，想着龚思筝。想着她说的话，想着她洗碗的样子，想着她说“我学不来，但看着好”时的表情。
“她其实也挺好的。”她说。
“谁？”
“龚思筝。”
高槿之点点头：“是……挺好的。”
“她说想寄一封信，给以前的自己。”
“寄了吗？”
“没。下次寄。”
高槿之没说话。过了一会儿，他说：“每个人心里都有一封信。”
许兮若想了想：“是。每个人都有。”
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“今天寄信量，4712封。”他说，“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，许兮若躺在床上，睡不着。
窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
她想起龚思筝。想起她说“我学不来，但看着好”时的表情。那表情里，有羡慕，有不解，还有一点点别的什么。许兮若说不清那是什么。像是看见一盏灯，离自己很远，但亮着，就知道有光。
她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。她只知道，她在等。等下一个天亮，等下一封信，等下一个从远方来的人。
等不完的。那就一直等下去。
她闭上眼睛。
凌晨四点四十一分，她醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。
她拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
身后有脚步声。
高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。
“穿上。冻着了怎么办。”
她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
他们站在那里，看着东边。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
三天后，许兮若收到一封信。
不是寄来的。是社区活动室打印出来的。杨涛给她的。他说，那拉村来的，今天早上收到的。
她打开看。
是阿依达尔的声音，变成文字，印在纸上。
“许兮若，高槿之：
你们的信收到了。
龚思筝的信也收到了。她寄给以前的自己。我帮她寄了。寄到那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，那封信就会被草根吃掉，变成草的一部分。然后草会开花，花会结籽，籽会被风吹走，吹到别的地方。那封信，就去了别的地方。
王德明说，这样挺好。信不是用来收的，是用来散的。散到风里，散到草里，散到天亮里。
扎西又走了。从漠河去了更北的地方。他说那里有极夜，一整个冬天都没有天亮。他想看看，没有天亮的时候，人怎么等。李秀莲和他一起。她说，等了一辈子天亮，想试试等天黑是什么感觉。
又来了一些新的人。从更远的地方来的。他们站在村口等天亮，一排一排，像一支队伍。他们问我，等到了之后，还在等什么？我说，等下一个天亮。他们听了，点点头。然后继续等。
我还在北极村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不够。永远看不够。
你们说，等的人，都一个样。是的，都一个样。不管在哪儿，不管等什么，不管等多久，都一样。
因为等的时候，我们还在路上。不等的时候，我们就没了。
我们现在在路上。和你们一起。和所有等的人一起。
等下一个天亮。
阿依达尔。”
许兮若读完信，站在那里，一动不动。
高槿之走过来，站在她旁边，看着那封信。
然后他笑了。
“等的人，都一个样。”
许兮若点点头。
“是。都一个样。”
她把信折好，放进口袋里。
然后她看着窗外。窗外天很蓝，太阳很好。阳光照在窗台上，照在地板上，照在她脸上，暖暖的。
她忽然想起龚思筝。想起她说“寄出去，就放下了”。想起她说“我学不来，但看着好”。想起她洗碗的样子，想起她笑起来有两个酒窝。
她笑了。
然后她拿起电话，拨了龚思筝的号码。
“思筝姐？我是兮若。”
“兮若！”电话那头的声音热热闹闹的，“怎么想起打电话了？”
“你的信，寄出去了。”许兮若说，“阿依达尔帮你寄的。埋在那拉村的土坡上，埋在草下面。等草长出来，信就会被草根吃掉，变成草的一部分。”
电话那头沉默了一会儿。
然后龚思筝说：“那……那封信，就变成草了？”
“是。”许兮若说，“变成草，然后开花，结籽，被风吹走。去别的地方。”
又沉默了一会儿。
然后龚思筝笑了。那个笑，有点不一样。不是热热闹闹的，是轻轻的，软软的，像有什么东西化开了。
“那挺好。”她说，“变成草，挺好。”
许兮若没说话。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢。”
许兮若笑了。
“不用谢。”
挂了电话，她站在窗边，看着窗外。太阳很高，很亮，很暖。远处有鸟飞过，一群，叽叽喳喳的，往南边去了。
高槿之走过来，站在她旁边。
“她说什么？”
“她说谢谢。”
他点点头。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们下次去那拉村，去看看那封信变成的草。”
“好。”
“再去漠河，看看扎西和李秀莲。”
“好。”
“再去北极村，看看阿依达尔和王德明。”
“好。”
她笑了。
“那我们什么时候去？”
他想了想。
“等下一个天亮。”
她愣了一下，然后笑了。
“好。等下一个天亮。”
窗外，太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在阳光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那句话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信变成的草一起。
天亮了。