电话挂断之后，许兮若握着手机，站在窗边，看了很久的窗外。
高槿之没有问她怎么了。他只是站在她旁边，等着。
过了一会儿，许兮若说：“刚才打电话的时候，我想起一些事。”
“嗯。”
“以前的事。”她说，“咱们四个人之间的事。”
高槿之没说话。他知道那些事。许兮若虽未言明，但他知道。有些事不用说，从只言片语里，从她偶尔愣神的瞬间，从她接到电话时那一下的停顿，就能知道。
“那时候……。”许兮若说，“我以为……真的以为你们只是朋友。”
她停下来。
窗外有鸟飞过，一群，叽叽喳喳的，往南边去了。
“后来那些事。”她说，“你知道我再次接受你，需要多大的勇气？”
她顿了顿。
“后来我才知道，其实你和龚思筝之间的事，有很多我是从龚思筝那儿听来的。”
高槿之看着她。
“还真是讽刺。”许兮若说，“算了不说也罢。”
“你之前一个人回南市的时候跟她再见过吗？哪怕是路上遇到。”
许兮若摇摇头：“没有。这些年，没见过面。本来以为这一生都不会再见了。”
“今天见了。”
“今天见了。”许兮若说，“她好像……不记得那些事了。或者记得，但不提。我不知道。她拉着我的手，问这问那，说真的喜欢我。我不知道她是不是真的不记得。”
高槿之想了想：“也许她记得。但记得和记得不一样。有些事，记得是为了记住；有些事，记得是为了放下。”
许兮若看着他。
“你这话，跟阿依达尔说的很像。”
高槿之笑了：“跟他学的。”
许兮若也笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
“那我现在怎么办？”她问。
高槿之想了想：“什么都不用办。等着。”
“等什么？”
“等下一个天亮。”他说，“等那封信变成的草长出来。等她想起来，或者等你想起来。等该来的来，该走的走。”
许兮若没说话。她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
窗外，太阳慢慢西斜。阳光从金黄色变成橘红色，从橘红色变成暗红色。然后太阳落下去了，天开始黑。
他们站在那里，看着天黑。
三天后，许兮若又接到龚思筝的电话。
“兮若，周末有空没？来家里吃饭。”
许兮若握着电话，愣了一下。
“上周刚去过。”她说。
“上周是上周，这周是这周。”龚思筝的声音还是热热闹闹的，“这周我学了个新菜，糖醋鱼，向杰说好吃，想让你们也尝尝。”
许兮若想说点什么，但没说出口。
“就这么定了啊。”龚思筝说，“周六中午，还让向杰去接你们。”
电话挂了。
许兮若看着手机，愣了一会儿。
高槿之在旁边整理那些信，抬起头看她。
“又去？”
“又去。”
他笑了：“那就去。”
周六中午，他们又坐上了向杰的车。还是那辆尼桑，还是那股烟味和汽油味，还是那个后视镜上挂着的塑料橘子。橘子里的香水已经彻底干了，只剩一个空壳，晃晃悠悠地挂着。
“思筝这几天可高兴了。”向杰一边开车一边说，“自从你们来过之后，天天念叨，说兮若好，说槿之好，说要请你们再来。我说人家有事，她说有事也得吃饭。就这么着。”
许兮若坐在后座，没说话。她看着窗外的景色，想着龚思筝。想着她说“我喜欢你”时的表情，想着她洗碗时说的话，想着她在电话里热热闹闹的声音。
那些声音，是真的吗？那些喜欢，是真的吗？
她不知道。但她想去看一看。
三楼。敲门。
龚思筝开的门。她还是那件粉色的家居服，还是系着围裙，手上还是沾着面粉——这次是鱼的面粉，不是饺子的面粉。看见许兮若，她眼睛一亮，笑了。
“来了？快进来快进来！”
许兮若跟着她进去。屋子里还是那么暖和，还是那股葱花的香味，但多了点什么。许兮若说不清是什么。像是某种期待，某种盼望，某种“终于来了”的安心。
龚思筝拉着她坐下，给她倒茶，拿水果，嘴里不停地说。说这周买的鱼多新鲜，说糖醋鱼的酱汁怎么调，说向杰昨天加班到几点，说楼下那只橘猫生了三只小猫。许兮若听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。
然后龚思筝忽然停下来，看着她。
“兮若。”
“嗯？”
“你是不是有话想说？”
许兮若愣了一下。
龚思筝看着她，眼睛亮亮的。那个亮，和之前不一样。之前是热闹的亮，像烧开的水。现在是安静的亮，像月光照在雪上。
“你来了两次。”龚思筝说，“每次都笑，每次都说话，每次都好好的。但我能看出来，你心里有事。”
许兮若没说话。
“是因为以前的事吗？”
许兮若看着她。
龚思筝也看着她。过了一会儿，她低下头，看着自己的手。那双手上沾着面粉，沾着鱼的味道，沾着日子的痕迹。
“我知道你记得。”她说，“我也记得。”
许兮若还是没说话。
“对不起。”龚思筝说，“这些年我很愧疚。”
她抬起头，看着许兮若。
“我不是故意的。但伤害是你受的。”
许兮若看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，一下子涌上来。那些恩怨纠葛，那些同情的眼神，那些窃窃私语，那些骂她傻的人。还有她自己，一个人躲在楼梯间里哭，哭完了擦干眼泪，继续上班。
“后来你走了。”龚思筝说，“我去找你，没找到。我写了一封信，想寄给你，不知道往哪儿寄。我问向杰，向杰也不知道。他说你和槿之一起去了很远的小镇。”
她顿了顿。
“那封信，我到现在还留着。”
许兮若看着她。
“留着干嘛？”她问。
龚思筝想了想：“留着等你。等有一天见到你，给你看。”
她站起来，走进卧室。过了一会儿，她出来，手里拿着一个信封。信封很旧了，边角都磨白了，但封口封得很严实。上面写着：许兮若 收。没有地址，只有一个名字。
她递给许兮若。
许兮若接过来，看着那个信封。看着自己的名字，看着那些年岁的痕迹。信封上还有一股淡淡的香味，像是放久了，香味都散了，只剩一点若有若无的气息。
她打开信封。
里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸上写着字，歪歪扭扭的，但每一个字都很认真。
“兮若：
我不知道你在哪儿，不知道这封信能不能寄到你手里。但我得写。写了，心里就好受一点。
那些话，是我说的。我不是故意的，但伤害是你受的。对不起。
我不求你原谅我。我只想让你知道，我知道我错了。这些年，我一直记得。
如果你看到这封信，如果你愿意，给我打个电话。如果你不愿意，那就算了。我不会怪你。
我只是想告诉你，你是个好姑娘。从一开始，我就知道。
龚思筝”
许兮若读完信，站在那里，一动不动。
龚思筝站在旁边，看着她。不说话。
厨房里传来糖醋鱼的味道，酸甜的，有点呛。向杰和高槿之在客厅里说话，声音低低的，听不清说什么。窗外有小孩在玩，叽叽喳喳的，跑来跑去。
许兮若抬起头，看着龚思筝。
“这封信，你留了多久？”
龚思筝想了想：“三年。”
三年。
许兮若没说话。她看着手里的信，看着那些字，看着那些年岁的痕迹。八年，这封信在抽屉里，在盒子里，在某一个角落里，等着。等着有一天，能到她手里。
她忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
龚思筝没有寄出去。但她写下来了。写下来的那个动作，也留下来了。留了三年。
“思筝姐。”
“嗯？”
许兮若看着她。看着她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。那些年的事，还在。但好像没那么重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
“鱼要糊了。”许兮若说。
龚思筝愣了一下，然后笑了。那个笑，和之前不一样。不是热热闹闹的，也不是安安静静的。是又热闹又安静的，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“我去看看。”她说着，往厨房走。走了两步，又回过头，“你坐着，别走。”
许兮若点点头。
龚思筝进了厨房。锅铲的声音响起来，哗啦哗啦的，还有鱼在油里煎的声音，滋滋的。那些声音，热热闹闹的，像一个普通的日子，像一个普通的家。
许兮若坐在沙发上，看着手里的信。看了一遍，又看了一遍。然后她把信叠好，放回信封里，放进口袋里。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“看完了？”
“看完了。”
他没问是什么。他只是握着她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
她靠着他，靠着他的肩膀。
“她写了封信。”她说，“写了三年。”
“嗯。”
“她说对不起。”
“嗯。”
“我不知道怎么办。”
高槿之想了想：“什么都不用办。接着。”
“接着什么？”
“接着来往。”他说，“接着吃饭，接着说话，接着过日子。那些事，不会忘。但可以放一边。放一边，就不那么重了。”
许兮若没说话。她靠着他，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
吃饭的时候，龚思筝不停地给许兮若夹菜。夹糖醋鱼，夹红烧肉，夹清炒时蔬，夹西红柿鸡蛋。许兮若碗里的菜堆得高高的，像一座小山。
“多吃点。”龚思筝说，“看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
许兮若看着碗里的菜，想起高槿之说的“接着”。接着吃饭，接着说话，接着过日子。那些事，放一边。放一边，就不那么重了。
她夹起一块糖醋鱼，放进嘴里。鱼肉很嫩，糖醋汁酸甜的，刚好。她嚼着，咽下去。
“好吃。”她说。
龚思筝笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
吃完饭，许兮若又帮忙收拾碗筷。两个人在厨房里，一个洗碗，一个擦干。水龙头哗哗地响，碗筷叮叮当当地碰在一起。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信……你看了？”
“看了。”
龚思筝沉默了一会儿。水龙头还在哗哗地响。
“你怪我吗？”
许兮若想了想。怪吗？那些年，怪过。一个人在楼梯间里哭的时候，怪过。后来不怪了。不是原谅了，是不想了。不想了，就不怪了。
“不怪了。”她说。
龚思筝看着她。
“真的？”
“真的。”
龚思筝没说话。但她眼睛红了。亮亮的，像有东西在里面转。
许兮若看着她，忽然想起母亲说的话：该去。人家请了，就得去。人情往来，不能短了礼数。
不是礼数。是别的什么。是那个写了八年的字，是那个留了八年的信封，是那句“我不求你原谅我，我只想让你知道”。
她把最后一个碗放进碗架，擦干手，看着龚思筝。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次，我请你吃饺子。韭菜鸡蛋馅的。在永春里。火车凌晨三点四十七分到的那个地方。”
龚思筝愣了一下。然后她笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。”她说。“我去。”
下午四点，高槿之和许兮若告辞。向杰还是要送，他们还是说不用。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。
许兮若看着她。
“下次来。”龚思筝说。
“嗯。”
“一定来。”
“嗯。”
下楼的时候，那只橘猫还在三轮车座上。但它不是睡觉了。它侧躺着，肚皮边上趴着三只小橘猫，小小的一团，挤在一起，闭着眼睛，正在吃奶。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。
许兮若站住，看着它们。
高槿之站在她旁边，也看着它们。
“四只了。”他说。
“嗯。”
“它们也是等的人。”
许兮若看着他。
“等什么？”
“等长大。”他说，“等睁眼睛。等自己抓老鼠。等下一个天亮。”
许兮若笑了。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。但许兮若没站住。她只是看了一眼，然后继续往前走。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我心里那封信，好像也寄出去了。”
他没说话。只是握着她的手，握得更紧了一点。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他们走进去。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。看见他们，他抬起头，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“今天寄信量，4756封。”他说，“又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮着。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她口袋里那封信，也会留下来。那封写了八年的信，那个“对不起”，那些字，都会留下来。
但留下来，不是压着。是放着。放一边，然后往前走。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，许兮若躺在床上，睡不着。
窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
她侧过头，看着身边的高槿之。他睡着了，呼吸很轻，很均匀，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，很安静。
她想起龚思筝。想起那封信，想起那个“对不起”，想起她说“下次来”时的表情。那些东西，放在心里，不重了。像一块石头，放在水里，沉底了。但水流过来，石头还在，但水也还在。石头和水，可以一起流。
她也想起自己。想起永春里，想起那些信，想起那些天亮。她不知道自己是不是一盏灯。但她知道，她在路上。和他一起。和所有等的人一起。和龚思筝那封信一起。
等不完的。那就一直等下去。
她闭上眼睛。
凌晨四点四十一分，她醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。熟悉的天花板，白色的，有一道细细的裂缝。窗外还是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁边的沙发上。她轻轻起来，披上衣服，走到窗边。
她拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
身后有脚步声。
高槿之走过来，站在她旁边。他把一件外套披在她身上。
“穿上。冻着了怎么办。”
她没说话，只是把外套裹紧。他站在她旁边，握着她的手。他的手很暖，暖得像刚从被窝里拿出来。
他们站在那里，看着东边。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。光洒在窗台上，窗台就亮了。光洒在地板上，地板就亮了。光洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起。
天亮了。