周六早上，许兮若醒来的时候，窗外有风。
不是大风，是那种轻轻的、柔柔的风，像有人在天上吹气，吹得树叶沙沙响，吹得晾在阳台上的衣服轻轻摆动。
她躺着听了一会儿，听见风从窗户缝里钻进来，呜呜的，细细的，像有人在远处唱歌。
高槿之不在房间。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在煮粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“起风了。”
“听见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天想去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他们坐在桌前，慢慢吃。窗外的风把晾着的衣服吹得鼓起来，又落下去，鼓起来，又落下去，像在跳舞。
许兮若看着那些衣服，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，会不会也被风吹过？”
他想了想。
“会。邮递员骑着车，风从前面吹过来，信在包里，也被吹着。”
“那风会看见信上的字吗？”
“看不见。信封装着。但风知道那是信。”
她点点头。
吃完饭，她站在阳台上，看着那些衣服。有她的衬衫，有他的毛衣，有两条毛巾，有一床被单。被单被风吹得鼓鼓的，像一面帆。
“像船。”她说。
高槿之走过来，站在她身边。
“什么像船？”
“被单。像船帆。我们这间屋子，像一艘船。”
他看了看，点点头。
“是挺像。窗是舷窗，门是舱门，阳台是甲板。”
“那我们在海上？”
“嗯。在海上。那些信是海鸥，飞来飞去，落下来，又飞走。”
她笑了。
他们站在阳台上，看着那些衣服在风里飘。阳光从云缝里漏下来，照在被单上，照在衬衫上，照在他的脸上。他的脸在阳光里，轮廓柔柔的，毛茸茸的，像刚出炉的面包。
“高槿之。”
“嗯？”
“我们去海边吧。”
他看着她。
“现在？”
“嗯。现在。反正今天不知道去哪儿。那就去海边。”
他点点头。
“好。去海边。”
他们收拾了一下，出了门。
公交车坐了半小时，又换了一趟，又坐了半小时。窗外的楼房越来越矮，越来越稀，最后变成田野，变成树林，变成一片一片的荒地。
许兮若靠着高槿之的肩膀，看着窗外。
“你困吗？”他问。
“不困。就想靠着。”
他嗯了一声，没再说话。
车到终点站的时候，司机喊了一声：“海边到了啊，下车的往后门走。”
他们下车。一股咸腥的风扑面而来，带着凉意，带着湿气，带着一种说不清的味道。许兮若深深吸了一口气。
“是海的味道。”
“嗯。”
他们往前走。穿过一片矮松林，踩过细细的沙，眼前豁然开朗。
海。
灰蓝色的海，一望无际的，一直铺到天边。浪一道一道地涌上来，又退下去，涌上来，又退下去，发出哗哗的声音。那声音很大，又很远，像从另一个世界传来。
海边没有人。这个季节，这个时间，没人来。只有他们俩，站在那儿，看着海。
许兮若站着，看了很久。
然后她蹲下去，用手摸了摸沙子。沙子细细的，凉凉的，湿湿的，在手心里，一粒一粒的，又很快变成一片。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，有没有见过海？”
他走过来，蹲在她身边。
“有的见过。”
“哪些？”
“寄到海边的信。从海边寄出去的信。在船上走的信。”
她点点头。
她站起来，往前走，走到海水能碰到的地方。浪涌上来，漫过她的脚背，凉凉的，痒痒的，又退下去，带走脚底的沙子，让她微微往下陷。
她站着，看着那些浪。
一道一道的，永远不停。涌上来，退下去。涌上来，退下去。像呼吸。像心跳。像那些信，一封一封地寄出去，一封一封地收进来。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些信，是不是也像海浪？”
他走过来，站在她身边。
“怎么说？”
“也是一道一道的。也是一直在走。也是涌上来，又退下去。也是不知道什么时候停。”
他看着海，想了想。
“是挺像。但海浪走了，就不回来了。信走了，还能回来——回信。”
她看着他。
“那海浪有回信吗？”
他愣了一下。然后他笑了。
“有。下一道浪，就是上一道浪的回信。”
她点点头。
他们站在海边，站了很久。风吹着他们的头发，吹着他们的衣服，吹着那些看不见的盐粒，粘在他们脸上、手上、嘴唇上。
许兮若忽然蹲下去，用手指在沙上写字。
她写了一个字：信。
浪涌上来，把那个字冲掉了。她又写：等。浪又冲掉了。她再写：路。浪还是冲掉了。
她站起来，看着那片被浪冲平的沙。
“留不住。”她说。
“嗯。但写的时候，留住了。”
她看着他。
“写的时候？”
“嗯。你写的时候，那个字在。你看的时候，那个字在。浪冲掉之前，那个字在。那就行了。”
她想了想，点点头。
他们沿着海边走。踩着湿湿的沙，留下两行脚印。一行深一点，是他踩的。一行浅一点，是她踩的。海浪涌上来，把浅的那行冲掉了。再涌上来，把深的那行也冲掉了。沙滩又平了，像没人来过。
“高槿之。”
“嗯？”
“如果有一天，我们走了，是不是也像这些脚印？”
他想了想。
“是。但走的时候，我们走过。那就行了。”
她没说话。但她握紧了他的手。
走到一处礁石边，他们停下来。礁石很大，黑黑的，长满了藤壶和牡蛎壳，尖锐的，密密麻麻的。礁石缝里有一些小水洼，水洼里有小螃蟹，有小鱼，有海葵，有叫不出名字的东西。
许兮若蹲下去，看着那些小水洼。
“它们困在这儿了。”
“嗯。”
“等下一次涨潮，就能出去。”
“嗯。”
“要是等不到呢？”
他想了想。
“那就等着。等着等着，就等到了。等不到，也等着。反正跑不了。就在这儿。”
她抬起头，看着他。
“你学谁说话？”
“学你。”
“我这么说话？”
“嗯。有时候。跟那些信学的。”
她笑了。
他们在礁石上坐了一会儿。风很大，吹得头发乱飞。许兮若把头发拢到耳后，看着海。海还是那个海，灰蓝色的，一望无际的，一直在动。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海那边是什么？”
“还是海。”
“再那边呢？”
“还是海。”
“再再那边呢？”
他想了想。
“是陆地。是别的人。是别的信在路上走。”
她点点头。
她忽然想起什么，从口袋里掏出那两封信。一封是龚思筝写的，一封是自己写的。她看着它们，看了一会儿。然后她站起来，走到海水边。
“兮若？”
她没回头。她蹲下去，把两封信放在沙上。浪涌上来，漫过它们。她看着它们被浪打湿，被浪卷起，被浪带走。
一眨眼，就不见了。
她站起来，走回他身边。
他看着她。
“寄出去了？”
“嗯。寄给海了。”
“海会回信吗？”
她想了想。
“会。下一道浪，就是回信。”
他点点头。
他们站在那儿，看着海。浪一道一道地涌上来，又退下去。涌上来，又退下去。每一道浪，都像是上一道浪的回信。每一道浪，都像是下一道浪的寄出。
那些信在海里。在海浪里。在那些看不见的深处，跟着鱼一起游，跟着水一起流，跟着那些沉船一起，慢慢地，慢慢地，变成海的一部分。
但它们还在路上。
一直在。
下午的时候，他们往回走。
还是那片矮松林，还是那条沙路，还是那个公交车站。等车的时候，许兮若看见一个邮筒。绿色的，漆都剥落了，露出底下的铁锈。邮筒上写着开箱时间：上午10:30，下午4:30。
她走过去，看了看。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这个邮筒，装过多少信？”
他走过来，站在她身边。
“很多。数不清。”
“那些信，都是从这儿出发的？”
“嗯。投进去，就出发了。不管走到哪儿，都是从这儿开始的。”
她看着那个邮筒，看着那个投信口。黑洞洞的，窄窄的，刚好能塞进一封信。
“我想寄一封信。”
“寄给谁？”
“不知道。但想寄。”
他点点头。
她从口袋里掏出一张纸——那是在海边等车的时候，从小卖部买的信纸，最普通的那种，白白的，薄薄的，上面印着浅浅的横线。
她趴在邮筒上，开始写。
写得很慢。一笔一划的。有时候停下来，看着远处，想一会儿，再接着写。
高槿之站在旁边，看着别处，不看她写什么。
写完了。她把纸叠好，但没有信封。
“有信封吗？”她问。
他从口袋里掏出一个——他总是带着。白的，普通的，刚好能装下那张纸。
她接过来，把信装进去，封好口。然后她拿起笔，在信封上写地址。
她写：海 收。
地址：海浪经过的地方。
她看着那个地址，看了一会儿。然后把信举起来，对着光，照了照。阳光透过信封，照出里面那张纸的影子，薄薄的，轻轻的。
她把信投进邮筒。
咚。很轻的一声。像一颗石子扔进井里。
她站在那儿，听着那个声音。咚——然后什么都没有了。只有风，吹着邮筒，发出呜呜的响声。
“它会到吗？”她问。
他想了想。
“会。只要写了地址，就会走。走到走不动为止。”
“走到走不动呢？”
“那就停下来。在某个地方。等着下一阵风，下一场雨，下一个邮递员。等着被捡起来，再看一眼，再往前走。”
她点点头。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，她回头看那个邮筒。它站在那儿，绿绿的，旧旧的，孤零零的。但里面装着信。装着那封写给海的信。
那封信在路上。
和那些海浪一起。
和那些看不见的鱼一起。
和那些沉船一起。
慢慢地，慢慢地，往前走。
晚上，他们回到永春里。
天已经黑了。月亮还没出来，只有星星，一颗一颗的，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把米。
他们走在街上，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它不在三轮车座上。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，睡得很香。月光照在它们身上，照出四团毛茸茸的影子，一呼一吸的，轻轻的。
许兮若站住，看着它们。
“睡了。”
“嗯。”
“今天玩累了。”
“嗯。”
她蹲下去，看着它们。那只趴着的小猫，就是白天蹭她手的那只，现在睡在最外面，尾巴搭在橘猫身上。它的肚子一起一伏，一起一伏，小小的，圆圆的。
“它会记得今天吗？”她问。
“会。”
“记得什么？”
“记得有人摸它的头。记得有风吹过。记得月亮很亮。”
她点点头。
她站起来，继续往前走。走了两步，又回头看了一眼。那四团影子还在，安安静静的，在月光底下，像四朵会呼吸的蘑菇。
他们上楼。三楼，302室。开门，进去。
屋子还是那个屋子。小小的，挤挤的，但什么都有。有床，有桌子，有椅子，有灶台，有那些信。那些信在抽屉里，在盒子里，在枕头底下。一封一封，都是别人的故事，别人的等待。
但今天，少了两封。
那两封写给自己的信，不在了。在海里。在那个邮筒里。在那些看不见的路上。
许兮若坐在床上，看着窗外。
月光从窗户照进来，照在地板上，照出长方形的光斑。光斑里没有灰尘，因为刚晒过被子，空气干干净净的。
她从口袋里掏东西。
掏了半天，什么也没掏出来。
那两封信不在了。口袋空空的，轻轻的，像什么都没装过。
她看着那个空口袋，看了一会儿。
“空了。”她说。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“嗯。”
“两封都没了。”
“嗯。”
“寄出去了。”
“嗯。”
她抬起头，看着他。
“你说，它们会走到吗？”
他想了想。
“会。走到海。走到海浪经过的地方。走到那些看不见的深处。”
“那我还能收到回信吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但会来的。也许是下一道浪。也许是下一封信。也许是明天早上醒来的时候，发现枕头底下多了点什么。”
她看着他。
“你放？”
他笑了。
“不是我放。是它们自己走回来的。”
她点点头。
她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把信寄给海了。”
“我知道。”
“我写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他握着她的手，握得更紧了一点。
“海会收到的。”
“你怎么知道？”
“因为海浪一直在。因为那些信，会跟着海浪走。走到哪儿，都是海。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起，它在海里，和鱼一起游。
和那封写给自己的信一起，它也在海里，和海浪一起涌。
和陈秀芬那封信一起，她在口袋里攥着她爸的手。
和那个等了三年的女人一起，她还在等。
和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。
和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等着。
和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。
和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
周一早上，许兮若醒来的时候，窗外有鸟叫。
不是麻雀，是那种她叫不出名字的鸟，叫声细细的，脆脆的，像小石子丢进水里，叮咚叮咚的。
她躺着听了一会儿。厨房里没有动静——高槿之不在。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。空的。灶台冷着，锅碗都在原来的地方。
她愣了一下。
然后她听见门响。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
高槿之走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着油条、豆浆、还有一袋热乎乎的包子。
他看见她，笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“今天没煮粥。出去买了点。”
她走过去，接过袋子。油条还是热的，脆脆的，一碰就掉渣。豆浆装在塑料袋里，扎着口，热气从扎口的地方冒出来。
“怎么想起来买这个？”
“想吃了。”
她看着他。他的头发有点乱，脸上还有没洗干净的睡意。眼睛亮亮的，像刚睡醒的孩子。
“你去哪儿买的？”
“街口那家。新开的。以前没有。”
她点点头。
他们把油条、豆浆、包子摆在小桌子上，坐下吃。油条很脆，豆浆很甜，包子是肉馅的，咬一口，汁水都流出来。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“以后可以常买。”
她看着他。
“那你以后不煮粥了？”
他想了想。
“煮。但也可以买。换着来。”
她笑了。
吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经出来了，照在那些楼房的屋顶上，金黄金黄的。街上的人多起来了，有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那棵槐树还是光秃秃的，但枝头有一些小小的疙瘩，那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。
她看着那些疙瘩，看了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“春天快来了。”
他走过来，站在她身边，顺着她的目光看过去。
“嗯。快了。”
“那些信，也会在春天里走。”
“嗯。走得快一点。因为风暖了，雨细了，邮递员骑车的时候，不用缩着脖子了。”
她笑了。
他们站在阳台上，看着外面。看着那些走来走去的人，看着那些在风里摇的树，看着那些从云缝里漏下来的阳光。
许兮若忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，今天会有信来吗？”
他想了想。
“不知道。但我们可以等着。”
“等多久？”
“等一天。等不到，就等明天。明天等不到，就等后天。”
她点点头。
他们站在那儿，等着。
不知道等什么。但等着。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它们等着春天。
和那只橘猫一起，它等着三只小猫长大。
在路上。
一直。
太阳慢慢升高，从东边移到头顶。影子慢慢变短，从长长的变成短短的。街上的人慢慢变少，都回家吃饭了。
许兮若还站在阳台上。
等着。
等那个声音。
敲门声，三下，咚咚咚。
或者是一声喊：许兮若，信！
她等着。
她知道，会来的。
也许今天。也许明天。也许后天。
但会来的。
那些信在路上。
她也在路上。
一直。