周二下午，许兮若坐在窗前，看雨。
雨是中午开始下的。一开始只是几滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在轻轻敲。后来就密了，成了线，成了帘，成了雾蒙蒙的一片。整个永春里都泡在雨里，那些楼房，那些树，那棵光秃秃的槐树，都变得模糊，变得柔软，像在水里泡着的照片。
高槿之出门了。他说要去邮局，寄一封信。
“给谁的？”她问。
“给阿依达尔。”他说，“上次他来信，说在漠河，雪还没化。我想寄几张照片给他，让他看看这边的雨。”
她点点头，看着他穿鞋，开门，下楼。脚步声一级一级地远了，最后消失在雨声里。
现在她一个人，坐在窗前，看着雨。
窗台上放着一杯茶，是早上泡的，早就凉了。但她没倒，也没喝，就那么放着。杯口有一圈茶渍，褐色的，细细的，像地图上的一条河。
她看着那条河，看了一会儿。
然后她站起来，走到抽屉前，打开。
抽屉里全是信。一封一封，用橡皮筋捆着，捆成一小捆一小捆的。有小文的，有阿依达尔的，有那个等了三年的女人的，有那个写“自己收”的人的。还有一些，是她自己写的，没寄出去，也没舍得扔。
她把那些信拿出来，一捆一捆地翻。
小文的字很潦草，像赶路的人。阿依达尔的字很工整，像刚学会写字的孩子。那个等了三年的女人，字迹很轻，像怕把纸压疼了。那个写“自己收”的人，信封上只有三个字：自己收。没有地址，没有邮编，没有寄信人。就那么三个字，孤零零的，站在信封中间。
她拿起那封信，看着那三个字。
“自己收。”她轻轻念出来。
谁写的？写给谁的？为什么只有这三个字？
她不知道。这封信是去年秋天在信箱里发现的，没有邮戳，没有来处，就那么静静地躺在那里，像等了她很久。
她没拆。一直没拆。
她把它放回去，又拿起另一封。
这是小文最近的一封信，上个月到的。信很短，只有几行：
兮若：
我还在路上。走到一个地方，叫海棠湾。这里没有海棠，只有海。海是蓝的，天是蓝的，连风都是蓝的。我在海边坐了一下午，想着你。
不知道你收到这封信的时候，我在哪里。也许还在海棠湾，也许已经走了。但不管在哪里，我都在路上。和你一样。
小文
她看着这封信，看着那些字。小文的字还是那么潦草，但潦草里有种认真，像赶路的人停下来，在路边找了块石头，坐下，一笔一划地写。
她把信放下，又拿起另一封。
这是那个等了三年的女人写的。信很长，密密麻麻的，像憋了很多话。但许兮若只记得其中一段：
……我还在等。有时候觉得他明天就回来了，有时候觉得他永远不会回来了。但等这件事，好像已经成了习惯。就像每天早上要喝水，每天晚上要关灯。不做，就不对劲。
你说，我是在等他，还是在等一个结果？
我不知道。但我知道，我会等下去。等到等不动为止。
许兮若把信放下，看着窗外。
雨还在下。街上没有人，只有雨，只有那些被雨打湿的树叶，只有那些从屋檐上流下来的水，一道一道的，像小小的瀑布。
她忽然想起那天在海边，她写给海的那封信。她写的是：我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。
那封信现在在哪里？
也许在海里，和鱼一起游。也许在某个沙滩上，被浪冲上来，又被浪带回去。也许在一个她永远不知道的地方，等着被谁捡起来，看一眼，再放回去。
她不知道。但她知道，那封信在路上。
和所有的信一起。
和所有的等待一起。
门响了。
她抬起头，听见钥匙插进锁孔的声音。转动，开门，收伞，抖水。然后是高槿之的声音：
“我回来了。”
她站起来，走到门口。
他站在那儿，头发湿了，衣服也湿了，袖口还在滴水。但他笑着，手里举着一封信。
“有你的信。”
她愣了一下。
“我的？”
“嗯。刚到的。邮递员在路口遇见我，让我捎上来。”
她接过来，看着那个信封。
白色的，普通的，和所有的信一样。但上面的字，她认识。
是小文的字。
她拆开，抽出信纸。
只有一行字：
海棠湾在下雨。你那里呢？
她看着那行字，看了很久。
“怎么了？”高槿之问。
她把信递给他。
他看了，笑了。
“她问你在下雨吗。”
“嗯。”
“那你怎么回？”
她想了想。
“我就写：在下。一直下。从你写信的时候，下到现在。”
他点点头。
她把信收起来，放进抽屉里。和那些信一起。和那些等待一起。
窗外的雨还在下。但好像小了一点，从线变成了丝，从丝变成了雾。远处的楼房慢慢清晰起来，那棵槐树的枝条也能看清了，一根一根的，湿漉漉的，像刚洗过的头发。
“槿之。”
“嗯？”
“你说，雨会一直下吗？”
他走过来，站在她身边，看着窗外。
“不会。总有停的时候。”
“停了以后呢？”
“太阳出来。地上干了。那些被雨打湿的东西，都晒干了。那些被雨挡在家里的人，都出来了。街上又热闹起来。”
她点点头。
“那信呢？”
“信？”
“信也会被晒干吗？”
他想了想。
“信不用晒。信在路上，不怕湿。湿了，干了，皱了，平了，都还是信。都还在路上。”
她看着他。
“你怎么知道？”
“因为信有信的路。雨有雨的路。各走各的。碰上了，就湿一下。碰不上，就一直干着。但不管碰上碰不上，信都往前走。一直走。”
她没说话。但她握住了他的手。
他们站在窗前，看着雨。看着那些从天上落下来的水，一滴一滴的，落在地上，落在树叶上，落在那些看不见的信上。
那些信在路上。
在雨里。
也在阳光里。
晚上，雨停了。
许兮若推开窗，一股潮湿的风涌进来，带着泥土的味道，带着树叶的味道，带着一种说不清的、清新的味道。她深深吸了一口气。
“出来走走？”高槿之问。
她点点头。
他们下楼，出了门洞，走在永春里的街上。
街灯亮着，昏黄的，照着湿漉漉的路面。路面反着光，一块一块的，像碎了的月亮。偶尔有自行车骑过，轮胎轧过积水，发出唰的一声，然后又安静了。
那棵槐树站在路边，枝条上挂满了水珠。风吹过，水珠落下来，打在下面的冬青上，噼里啪啦的，像下了一场小雨。
他们走到社区活动室门口。
那只橘猫不在。三轮车座上空空的，只有几片叶子，湿湿的，贴在车座上。
许兮若站住，四处看了看。
“它们呢？”
“可能躲雨去了。”
“躲哪儿？”
“不知道。但肯定有地方。猫知道哪里能躲雨。”
她点点头。
他们继续往前走。走到那个邮筒旁边。
邮筒还是那个邮筒，绿绿的，旧旧的，漆都剥落了。但被雨洗过之后，好像干净了一点，那些铁锈也没那么扎眼了。投信口黑洞洞的，窄窄的，像一只眼睛。
许兮若走过去，站在它面前。
“它还在这儿。”
“嗯。”
“那天我投进去的信，它还记得吗？”
高槿之走过来，站在她身边。
“记得。所有的信，它都记得。”
“怎么记得？”
“每一封信投进去的时候，都会发出咚的一声。那个声音，它记住了。不一样的信，不一样的咚。有的重，有的轻，有的急，有的慢。它都记得。”
她看着他。
“你编的？”
他笑了。
“嗯。编的。但可能是真的。”
她也笑了。
她伸出手，摸了摸那个邮筒。铁皮凉凉的，湿湿的，上面有一些凸起的字：中国邮政。她用手指描了描那些字，一笔一划的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，它会冷吗？”
“谁？”
“邮筒。”
他想了想。
“应该不会。它是铁做的。铁不怕冷。”
“那它寂寞吗？”
他看着那个邮筒，看了很久。
“也许寂寞。但它有信。那些信在它肚子里，陪着它。一封信走了，又一封信来了。永远有信陪着。不寂寞。”
她点点头。
他们站在那儿，站在邮筒旁边，站在路灯底下，站在那些湿漉漉的光里。风吹过来，凉凉的，带着雨后的清新。远处有人说话，听不清说什么，但声音远远的，软软的，像从另一个世界传来。
“回家吧。”她说。
“好。”
他们往回走。
走了两步，她忽然停住。
“怎么了？”
她没说话。她回头，看着那个邮筒。
邮筒站在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下，拖出一道长长的影子。
她看了很久。
然后她走回去。
从口袋里掏出一张纸——那是她在家里随手拿的，本来是准备扔掉的，但不知道为什么，塞进了口袋。她把纸叠好，没有信封，就那么叠着，扁扁的，小小的。
她走到邮筒前面，把那张纸从投信口塞了进去。
咚。
很轻的一声。
她站在那儿，听着那个声音。
“写的什么？”高槿之问。
她走回他身边。
“写的是：今天下雨了。我和高槿之出来走。看见邮筒。想起你。”
“想起谁？”
“想起那些信。想起那些在路上的人。想起小文，她在海棠湾，也在下雨。想起阿依达尔，他在漠河，雪还没化。想起那个等了三年的女人，她还在等。想起那个写‘自己收’的人，不知道他在不在等。”
他点点头。
“他们会收到的。”
“你怎么知道？”
“因为你在想他们。你想着他们的时候，他们就在路上。你写信的时候，他们就更近了。”
她看着他。
“你学谁说话？”
“学你。”
“我这么说话？”
“嗯。有时候。跟那些信学的。”
她笑了。
他们往回走。走过那棵槐树，走过社区活动室，走过那些亮着灯的窗户。13号楼到了，他们上楼，三楼，302室。开门，进去。
屋子里黑黑的，但窗外有月光。月亮出来了，细细的，弯弯的，像一瓣橘子。月光从窗户照进来，照在地板上，照出淡淡的光斑。
许兮若坐在床上，看着那片光斑。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天又寄了一封信。”
“我知道。”
“没有信封，没有地址，什么都没有。”
“嗯。”
“它会到吗？”
他想了想。
“会。只要写了，就会到。走到该到的地方，找到该找的人。”
“要是找不到呢？”
“那就一直找。在路上找。走到走不动为止。”
她点点头。
她躺下来，看着天花板。天花板上有一些水渍，是楼上漏下来的，干了以后留下的印子，一圈一圈的，像年轮。
“高槿之。”
“嗯？”
“那些水渍，像不像地图？”
他躺在她旁边，顺着她的目光看过去。
“像。这是山，这是河，这是海。”
“海在哪儿？”
他指了指最大的一圈。
“这儿。这是海。”
“那我们在哪儿？”
他找了找，指了指旁边一个小的。
“这儿。这是永春里。”
她看着那个小圈，看了一会儿。
“永春里在海边？”
“嗯。不远。走几步就到了。”
她笑了。
他们躺着，看着天花板上的地图。那些水渍，那些印子，那些不知道什么时候留下的痕迹，在月光底下，淡淡的，静静的，像一幅画。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，会经过这里吗？”
“哪里？”
“天花板。那些地图。”
他想了想。
“不会。信走的是地上的路。但它们的路，和这些地图一样。有山，有河，有海。有起点，有终点。有一直走的，有走不动停下来的。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的呼吸。一下，一下，轻轻的，匀匀的。像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和那封没有地址的信一起，它在邮筒里，等着被取走。
和那封写给海的信一起，它在海里，和海浪一起涌。
和小文的信一起，她在海棠湾，看着雨。
和阿依达尔的信一起，他在漠河，看着雪。
和那个等了三年的女人一起，她还在等。
和那个写“自己收”的人一起，他不知道还在不在等。
和那只橘猫一起，它带着三只小猫，躲在某个地方，等着雨停。
和那些海浪一起，一道一道的，永远不停。
在路上。
一直。
周三早上，许兮若醒来的时候，窗外有阳光。
不是那种刺眼的阳光，是那种柔柔的、金黄色的阳光，像蜂蜜，像蛋黄，像那些刚出炉的面包。阳光从窗帘缝里挤进来，落在被子上，落在她的手上，落在她脸上，暖暖的，痒痒的。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静——锅碗轻轻碰撞的声音，水龙头流水的声音，煤气灶点火的声音。还有香味，米粥的香味，从门缝里钻进来，勾着她的鼻子。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
高槿之在。站在灶台前，背对着她，正在搅粥。锅里的米咕嘟咕嘟地滚着，冒出来的白气把窗户熏得雾蒙蒙的。阳光照在那层雾上，照出一片朦胧的光。
他还是穿着那件灰色的旧毛衣，袖口卷到手腕，露出一小截手臂。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“出太阳了。”
“看见了。”
他放下勺子，把手覆在她手上。
“兮若。”
“嗯？”
“今天去哪儿？”
她把脸贴在他背上，想了一会儿。
“不知道。但不管去哪儿，都行。”
他笑了。
粥煮好了。他们坐在桌前，慢慢吃。阳光从窗户照进来，照在粥碗上，照在筷子上，照在他们脸上。碗里的粥冒着热气，和阳光混在一起，分不清哪是光，哪是汽。
许兮若吃着吃着，忽然想起什么。
“高槿之。”
“嗯？”
“昨天我寄的那封信，现在在哪儿？”
他想了想。
“在邮筒里。等着被取走。”
“取了以后呢？”
“送到邮局。盖上戳。分拣。然后上路。”
“路上要走多久？”
“不知道。看它去哪儿。近的就快，远的就慢。但不管快慢，都在走。”
她点点头。
吃完饭，她站在阳台上，看着外面。太阳已经升高了，照在那些楼房的屋顶上，照在那棵槐树上，照在那些湿漉漉的地面上。地面干了，只有一些低洼的地方，还积着水，亮晶晶的，像一面面小镜子。
街上的人多起来了。有骑车的，有走路的，有拎着菜篮子的。那个卖豆腐的大爷又出来了，推着三轮车，慢慢地走。车上的豆腐用白布盖着，白布被风吹得一动一动的，像在呼吸。
那只橘猫也出来了。它趴在社区活动室门口的三轮车座上，眯着眼睛晒太阳。三只小猫不在，不知道跑哪儿玩去了。但它不着急，就那么趴着，尾巴垂下来，一摇一摇的。
许兮若看着它，看了一会儿。
“高槿之。”
“嗯？”
“那只猫，在等小猫回来吗？”
他走过来，站在她身边。
“不是等。是晒太阳。顺便等。”
“有什么区别？”
“等的时候，心里有事。晒太阳的时候，心里没事。小猫回来就回来，不回来就不回来。反正它在晒太阳。”
她想了想。
“那我在等信的时候，心里有事还是没事？”
他看着她。
“有事。但那是好事。等着信来，心里就有盼头。有盼头，就不是干等。”
她点点头。
他们站在阳台上，看着外面。看着那只猫，看着那个卖豆腐的大爷，看着那些走来走去的人。阳光暖洋洋的，照在他们身上，照得人懒懒的，不想动。
“高槿之。”
“嗯？”
“今天不去海边了？”
“你想去？”
“不知道。就是问问。”
他想了想。
“想去就去。不想去就不去。都行。”
她笑了。
“那就明天去。”
“好。明天去。”
她靠着他的肩膀，看着那些在阳光里走来走去的人。他们有的走得快，有的走得慢，有的停下来和人说话，有的低着头匆匆走过。每一个人，都有他们的路。每一条路，都有他们的信。那些信在路上，他们也在路上。
和那些海浪一起。
和那些芽一起，它们在等着春天。
和那只猫一起，它在等着小猫回来。
和所有的信一起，它们在等着被打开，被读，被放回信封，被收进抽屉，被记住，被忘记。
在路上。
一直。
下午的时候，有人敲门。
咚咚咚。三下，不轻不重。
许兮若正在叠衣服，听见敲门声，愣了一下。
“谁？”她问。
没人回答。
她走过去，打开门。
门口站着一个人。女的，三十多岁，穿着邮政的制服，戴着帽子，背着一个大包。包鼓鼓的，装满了信和报纸。
“许兮若？”她问。
“是我。”
“有你的信。”
她从包里拿出一封信，递过来。
许兮若接过来，看着那个信封。
白色的，普通的。但上面的字，她不认识。不是小文的，不是阿依达尔的，不是那个等了三年的女人的，不是那个写“自己收”的人的。是一个陌生的字迹，工工整整的，像印刷体。
她翻过来，看寄信人。
寄信人那栏写着：海。
她愣住了。
“谢谢。”她听见自己说。
邮递员点点头，转身走了。脚步声一级一级地下去，远了，没了。
她站在门口，看着那封信。看着那个寄信人：海。看着那个地址：海浪经过的地方。看着那个邮戳：模糊的，看不清是哪里盖的。
她关上门，走回屋里。
高槿之从厨房出来，看着她。
“谁的信？”
她把信递给他。
他接过来，看了一眼，也愣住了。
“海？”
“嗯。”
“海给你回信了？”
她点点头。
他看着那封信，看了很久。然后他把信还给她。
“拆开看看。”
她接过信，拆开。
里面只有一张纸。白白的，薄薄的，和她寄出去的那张一样。上面只有一行字：
收到了。你还在路上吗？
她看着那行字，看着那些笔画，看着那个问号。那个问号小小的，弯弯的，像一个钩子，钩在她心上。
“高槿之。”
“嗯？”
“海问我，还在路上吗？”
他走过来，站在她身边，看着那行字。
“那你回什么？”
她想了想。
“我就写：在。一直在。和那个人一起。和所有等的人一起。和那些海浪一起。”
他点点头。
她拿着那封信，走到窗前，看着外面。看着那些在阳光里走来走去的人，看着那只在晒太阳的橘猫，看着那棵光秃秃的槐树。槐树的枝条上，那些小疙瘩还在，但好像大了一点。那是芽，等春天来的时候，就会长出叶子。
春天快来了。
那些信在路上。
她也在路上。
和海一起。
和所有的回信一起。
在路上。
一直。