赶集的日子定下来了，就在第二天。
天没亮，陈望林就起了。许兮若听见他在院子里走动的声音，棍子点在地上，笃，笃，笃，很慢，但很稳。然后是玉婆婆的声音，低低的，在嘱咐什么。再然后是念归的声音，兴奋的，压低了但还是藏不住，像一只被捂在手里的蛐蛐，拼命地叫。
她也起了。推开门的时候，看见陈望林坐在门槛上换鞋。那双改过的旧鞋被他仔细地检查了一遍，鞋带重新系了，里面的棉花重新塞了，压实了，走路不会晃。念归蹲在他旁边，已经穿戴整齐了——还是那身衣服，但洗干净了，玉婆婆昨晚给他洗的，在灶台上烤了一夜，干了，带着一股柴火烟的味道。
“姐姐！”念归看见她，站起来，“你去不去镇上？”
许兮若想了想。“去。一起去。”
念归高兴了，原地跳了一下。他的脚还是光的，新鞋要到了镇上才买。玉婆婆说，买了直接穿上，省得路上磨脚。他的脚底板上有厚厚的茧，一层一层的，像树皮。那是走了三年路磨出来的，洗不掉，褪不了，长在肉里了。
高槿之从隔壁院子走过来，手里拎着一个布包。他也穿戴整齐了，白衬衫换了一件干净的，胡子刮过了，下巴上有一小道口子，贴着一小片草叶止血。许兮若看见那片草叶，笑了。
“刮破了？”
“嗯。天太黑，没看清。”他摸了摸下巴，那片草叶歪了，他扶了扶，“玉婆婆教我的，说这种草的汁能止血。还真管用。”
秀芬也来了，带着小石头。小石头也穿戴整齐了——所谓的整齐，就是换了件没有破洞的褂子，脸上洗过了，露出一张黑黑的小脸，眼睛圆圆的，亮亮的。他手里攥着几毛钱，攥得紧紧的，手心都出汗了。
“你要买什么？”念归问他。
“糖。”小石头说，“我妈说给我买两块糖。一块我自己吃，一块给你。”
念归愣了一下。“给我？”
“嗯。你来了，我就有伴了。有伴就得请客。”
念归低下头，看着自己的脚趾头。脚趾头在泥地上动了动，像五只小小的虫。他没说话，但嘴角翘起来了。
一行六个人——陈望林、陈望生、念归、小石头、许兮若、高槿之——出了村口，走上了那条通往镇上的土路。玉婆婆没去，她说家里离不开人，鸡要喂，灶要看着，橘猫要吃饭。但许兮若觉得，她只是不想走那条路。那条路她走了太多次，年轻时送陈望林走，后来等陈望林回来，走了四十年，走够了。现在人回来了，她不用再走了。
秀芬也没去。她说家里的猪还没喂，但许兮若看见她站在院门口，目送着陈望生的背影，站了很久。她的手攥着围裙的下摆，攥得紧紧的，像小石头攥着那几毛钱。陈望生走了很远，忽然回过头来，看了她一眼。没说话，就是看了一眼。她的脸红了，转身进了院子，把门关上了。
许兮若看见了这一幕，心里动了一下。她看了看走在前面的高槿之，他的背影在晨光里拉得很长，肩膀宽宽的，腰挺得直直的。他走路的姿势很好看，不紧不慢的，每一步都很稳，像踩在棉花上，没有声音。
她加快脚步，走到他旁边。
“你在看什么？”他问。
“看你。”
他转过头，看了她一眼。阳光照在他脸上，把那道贴着草叶的伤口照得很清楚。他笑了，眼睛弯弯的，眼角有了细细的纹路。他们在一起四年半了，那些纹路她是看着长出来的，一条一条的，像年轮。
“看我干嘛？”
“不干嘛。就是想看。”
他没说话，但伸出手，握住了她的手。他的手很大，很暖，指节分明，掌心有薄薄的茧——是写字磨出来的，不是干活的茧，是拿笔的茧。两种茧不一样，她分得清。她爸爸手上的茧是拿锄头的，硬硬的，糙糙的，像砂纸。高槿之手上的茧是软的，滑滑的，像一层薄薄的壳。
他们的手扣在一起，十指交叉，掌心贴着掌心。她感觉到他的脉搏，一下一下的，稳稳的，和脚步同一个节奏。
念归跑过来，看见他们牵着手，停下来，仰着头看了一会儿。
“你们在干嘛？”他问。
“走路。”高槿之说。
“走路为什么要牵手？”
“因为喜欢。”
念归想了想，点了点头，好像懂了，又好像没懂。他转身跑回去，跑到陈望林旁边，拉住他的手。
“爷爷，我也喜欢。”
陈望林低下头，看着他，笑了。那只粗糙的大手把念归的小手包住了，握得紧紧的。念归的手很小，很黑，指甲缝里还有泥，被那只大手握着，像一颗被蚌壳含住的沙子。
路很长，但走得不算慢。陈望林的腿不好，走一段就要歇一会儿，但他不让人等，总是说“你们先走，我慢慢来”。没人听他的。他歇，大家都歇。他坐在路边的石头上，念归就坐在他旁边，小石头就坐在念归旁边。陈望生站着，叉着腰，看远处的山。许兮若和高槿之站着，靠在一起，看天上的云。
“这条路我好像走过。”高槿之说。
“什么时候？”
“应该是小时候。跟我爸来赶集。那时候路还没这么宽，两边全是庄稼。玉米比人高，走进去看不见人。我爸怕我丢了，拿一根绳子拴在我腰上，另一头拴在他腰上。走一路，绳子晃一路，像牵着一只小狗。”
许兮若笑了。“你还记得？”
“记得。有些事记得特别清楚。那天他给我买了一支冰棍，五分钱的，白糖的，吃了一半化了，滴了一身。他骂了我一顿，但后来又给我买了一支。”
他说这些的时候，声音很轻，很慢，像在说一件很远的事。但他的眼睛是亮的，不是那种被阳光照亮的亮，是从里面亮出来的，像一盏灯被点亮了。
“你想他了？”她问。
他沉默了一会儿。“嗯。有时候想。不是那种很疼的想，是那种——淡淡的，像槐花的香，不浓，但一直在。”
她握紧了他的手。
走了将近两个时辰，终于到了镇上。镇子不大，就一条街，两排房子，灰扑扑的，但热闹。卖菜的，卖肉的，卖布的，卖杂货的，一家挨着一家，门口摆着摊子，摊子上摆着东西。人不少，来来往往的，有的认识，打个招呼，说两句，走了。不认识的，擦肩而过，各走各的。
念归站在街口，看呆了。他三年没来过这样的地方。三年的时间，他走过的路全是土路，见过的房子全是土坯房，见过的人用手指头就能数过来。现在忽然看见这么多东西——花花绿绿的布，亮晶晶的糖，圆滚滚的西瓜，活蹦乱跳的鱼——他的眼睛不够用了，头转来转去的，像一只刚出窝的小兔子。
“别怕。”陈望林说，拉着他的手，“跟着我。”
“我不怕。”念归说，但他的手指攥紧了陈望林的手指，攥得指节发白。
陈望生去买盐了。他说买完盐在街口等，不跟着逛了，他逛不惯。他走了两步，又折回来，从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，塞给陈望林。
“给念归买双好鞋。别买最便宜的，不经穿。”
陈望林看着那几张票子，想说什么，陈望生已经转身走了。他走得很快，像是怕被追上，裤腿上的泥干了，走起来沙沙地响。
许兮若看着他的背影，想起秀芬站在院门口的样子。这两口子，一个不会说话，一个不会说话，但他们有自己的语言。票子就是语言。鸡就是语言。面条就是语言。站在院门口看的那一眼，也是语言。
他们先去了鞋铺。鞋铺在街中间，门口挂着一串鞋，布面的，胶底的，大大小小的，像一串风铃。老板是个胖女人，坐在门口纳鞋底，针扎进去，抽出来，麻绳拉得嗤嗤响。
“给孩子买鞋。”陈望林说。
老板看了看念归的脚，从墙上摘了一双下来，让他试。念归坐在小板凳上，把脚伸进去。鞋大了，他的脚在鞋里晃荡，像船在河里晃。
“小了。”老板又摘了一双，还是大。第三双，正好。念归站起来，走了两步，又走了两步，低头看着脚上的鞋。鞋是蓝色的，布面的，胶底的，很轻，很软，踩在地上没有声音。
“怎么样？”陈望林问。
念归没说话，又走了两步。然后他蹲下来，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。他的手指在鞋面上慢慢地摸，像在认一个字。
“软。”他说，“好软。”
陈望林付了钱。付完钱，又从口袋里掏出几张票子，买了两双——一双给念归，一双给小石头。小石头站在旁边，看着那双鞋，眼睛亮了，但嘴里说：“我不要。我有鞋。”
“你那鞋还能穿吗？前面都开口了，跟青蛙嘴似的。”陈望林说，“拿着。”
小石头看了看念归，念归冲他点了点头。他接过来，抱在怀里，抱得紧紧的，像抱着一只小鸡。
从鞋铺出来，他们去了杂货铺。杂货铺的东西多，酱油、醋、盐、糖、针、线、火柴、蜡烛，什么都有。玉婆婆的针线快用完了，许兮若挑了几根针，又挑了几卷线。线的颜色不多，黑的白的蓝的，就这三种。她挑了一卷白的，一卷蓝的，放在柜台上。
“还要什么？”高槿之问。
她看了看柜台上的东西，又看了看铺子里面。里面暗一些，货架上摆着一些碗、盘子、杯子，灰扑扑的，落了一层灰。她看见一对杯子，小小的，白瓷的，上面画着蓝色的花，花瓣很简单，几笔就画完了，但很好看。
她拿起来看了看。杯子上有细小的裂纹，像蛛网，在灯光下看不太清楚，但对着光能看见。老板说，这对杯子放了很久了，没人买，要是想要，便宜点。
她看了看高槿之。他也在看那对杯子，看了一会儿，伸手拿起来，把两个杯子并排放在柜台上。
“买了。”他说。
“干嘛买两个？”她问。
“一个给你，一个给我。”
她笑了，没说话，但心里动了一下。那种动不是扑通扑通的那种动，是暖暖的那种动，像冬天喝了一口热水，从喉咙一直暖到胃里。
买完东西，他们去找陈望生。陈望生在街口等着，旁边放着一袋盐，白花花的，袋子口扎得紧紧的。他蹲在地上，用一根树枝在地上画着什么。许兮若走近了看，画的是一只鸡。画得不像，但能看出来是鸡，有冠子，有尾巴，有两只脚。
“你画的什么？”念归问。
“鸡。”陈望生说，把树枝扔了，站起来。“秀芬家的鸡没了，我得画一只回去给她看。她说了，要买一只一样的。”
“你画的不像。”小石头说。
“像。你不懂。”陈望生拍了拍裤子上的土，拎起盐袋子，“走吧，回去。”
回去的路比来的时候慢。太阳大了，晒得人发昏。路两边的树少，遮不了阴，走一段就要歇一会儿。念归的鞋走了一会儿就脏了，但他不在意，走两步就低头看一眼，好像怕鞋跑了。
陈望林的腿越来越不行了。他不说，但许兮若看得出来。他的眉头皱着，嘴唇抿着，每一步都像是在跟自己较劲。棍子点在地上的声音变重了，笃，笃，笃，像在敲钉子。
“歇一会儿吧。”高槿之说。
陈望林摇了摇头。“不用。快了。”
“歇一会儿。”高槿之又说了一遍，语气不重，但很确定。他把自己的布包放在路边的石头上，扶着陈望林坐下来。
陈望林坐下来，长出了一口气。他的额头上有汗，细细的，密密的，顺着皱纹往下流，流到眼角，他用手背擦了擦。
念归蹲在他面前，仰着头看他。“爷爷，疼不疼？”
“不疼。”
“你骗人。”
陈望林看着他，沉默了一会儿。“有一点。但不碍事。”
念归低下头，把新鞋脱了，放在陈望林面前。“你穿我的鞋。我的鞋软。”
陈望林笑了，伸出手，摸了摸他的头。“傻孩子。你的鞋那么小，我怎么穿？”
念归看着那双鞋，想了想，把鞋又穿上了。然后他站起来，走到陈望林身后，用两只手推他的背。
“我推你走。”
陈望林被他推了一下，往前倾了一下，笑了。“你推不动。”
“推得动。你轻一点走，我使劲推。”
陈望林没再说话，但他的眼眶红了。他站起来，拄着棍子，一步一步地走。念归在后面推着他，两只手撑在他背上，小脸憋得通红，像一只推着球的小甲虫。
许兮若走在后面，看着这一幕，眼眶也热了。高槿之走在旁边，没有说话，只是握住了她的手。这一次握得比刚才紧一些，不是那种故意的紧，是不自觉的紧，像怕她跑了一样。
她转过头，看着他。他的侧脸被阳光照着，轮廓很硬，但眼睛很软。他感觉到她的目光，转过头来，看着她。
“怎么了？”
“没怎么。”她说，“就是——我在想一件事。”
“什么事？”
“我们是不是忘了什么事？”
他想了想。“没忘吧。针买了，线买了，鞋买了，盐买了——”
“不是这些。”她说，“我是说——我们。我们忘了什么事。”
他停下来，看着她。看了一会儿，忽然笑了。那笑容很大，很亮，像太阳从云后面跳出来。
“结婚证。”他说。
她也笑了。“对。结婚证。”
他们在那拉村办了婚礼。那是一年前的事。玉婆婆给他们缝了衣裳，岩叔他们做了席面，全村的人都来了，喝了酒，吃了肉，闹到半夜。村长当了证婚人，说了几句话，说着说着就哭了，说这是那拉村三十年来最高兴的事。两个小朋友当了花童，撒了一路的槐花，撒完了又捡回来，又撒了一遍。橘猫蹲在桌子底下，吃了一整条鱼，吃完舔了舔嘴，打了个哈欠，睡着了。
但回到南市之后，两个人忙。她忙她的工作，他忙他的高氏集团的事务，一拖就是两个月。结婚证的事，谁也没提，但谁也没忘。它在那儿，像一颗种子埋在土里，不发芽，但活着。
“回去就领。”他说。
“真的？”
“真的。这次不拖了。”
她看着他，看了好一会儿。他的眼睛很认真，不像在开玩笑。那道被草叶贴着的伤口，草叶掉了，露出一小道红印子，细细的，像用笔画上去的。
“好。”她说。
他笑了，把她的手握得更紧了。
回到那拉村的时候，太阳已经偏西了。玉婆婆站在院门口等着，手搭在额头上，挡着阳光，往路上看。看见他们了，手放下来，转身进了院子。等他们走到院门口的时候，灶台上的水已经烧开了，茶已经泡好了，碗已经摆好了。
“回来了？”她问。
“回来了。”陈望林说。
“买到东西了？”
“买到了。”
就这么两句，没了。但玉婆婆看着陈望林脚上那双旧鞋，皱了皱眉头。“你没给自己买一双？”
“不用。这双还能穿。”
玉婆婆没说话，转身进了屋。过了一会儿，拿出来一双新鞋，布面的，胶底的，黑色的，放在陈望林脚边。
“给你的。上次赶集买的，一直放着。”
陈望林看着那双鞋，愣了一会儿。他蹲下来，拿起一只，摸了摸鞋面，又摸了摸鞋底。鞋底很软，很厚，用手一按，能按出一个坑。
“什么时候买的？”
“上个月。你还没回来的时候。”
他没说话，坐在门槛上，把旧鞋脱了，换上新的。新鞋有点紧，但穿一会儿就松了。他站起来，走了两步，又走了两步。
“合适吗？”玉婆婆问。
“合适。”他说，“很合适。”
那天晚上，月亮又升起来了。比昨天还圆，还亮。院子里洒满了月光，白花花的，像铺了一层霜。槐树在月光下变成了银灰色的，花也是银灰色的，一朵一朵的，像碎银子。
许兮若坐在槐树下，手里拿着那对杯子。白瓷的，蓝花的，有细小的裂纹，但在月光下看不出来，只看见白色的瓷和蓝色的花。她把两个杯子并排放在膝盖上，看了很久。
高槿之走过来，坐在她旁边。
“在看什么？”
“在看杯子。”
他拿起一个，对着月光看了看。月光透过瓷壁，白瓷变成了半透明的，像玉，蓝花浮在上面，像画在水面上的。
“好看。”他说。
“嗯。”
他把杯子放下来，转过身，看着她。月光照在她脸上，她的脸很白，很干净，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。她的头发散下来了，披在肩膀上，被风吹着，一缕一缕的，像槐树的枝条。
“许兮若。”他叫她的名字。
“嗯？”
“回去以后，第一件事就去领证。第一天就去。不管多忙。”
她看着他，笑了。“好。”
“我说真的。”
“我知道你说真的。我也说真的。”
他从口袋里掏出一样东西，放在手心里，递到她面前。是一枚戒指。不是金的，不是银的，是一枚木头的戒指，雕得很粗糙，表面没有打磨光滑，还留着刀刻的痕迹。但能看出来，是一朵花，大概是槐花，五个花瓣，圆圆的花心。
“我自己刻的。”他说，“刻了三天。手都刻破了。”
她拿起来，对着月光看了看。花瓣不是很圆，有的地方刻深了，有的地方刻浅了，但能看出来是一朵花。花心里刻了两个字，很小，看不太清。她把戒指凑近了看，是两个小字——“念归”。
“念归？”她抬头看他。
“嗯。念归。想念的念，归来的归。那拉村教会我的两个字。”
她把戒指握在手心里，握了一会儿。木头是温的，被他握了很久，有了体温。她把戒指戴在无名指上，有点大，但刚好不会掉。
“回去以后，再买一个真的。”他说。
“不要。”她说，“就要这个。这个就是真的。”
他看着她，眼睛亮了。不是被月光照亮的，是从里面亮出来的。他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，比平时快一些。
“许兮若。”他又叫了一遍她的名字。
“嗯。”
“你知道吗？你来了那拉村以后，这里变了。”
“哪里变了？”
“哪里都变了。树变了，花变了，空气变了。连那只猫都变了。以前它谁都不理，现在它蹭你的腿。”
她笑了，把脸埋在他胸口。“猫蹭我的腿，关我什么事？”
“关你的事。你是那种——怎么说——像槐花一样的人。你在哪儿，哪儿就香了。不是那种很浓的香，是那种淡淡的，远远的，但一直在的。”
她没说话，只是把手臂收紧了。
月亮升到了头顶，把整个院子照得像白天一样亮。槐花在风里落着，一朵一朵的，落在他们头发上，落在他们肩膀上，落在他们交握的手上。
念归从屋里跑出来，手里拿着那两个泥人。一个大的，一个小的，挨在一起，已经干了，硬了，变成了陶土的颜色。
“姐姐！你看！干了！”
许兮若从他手里接过来，看了看。大泥人歪歪扭扭的，小泥人也歪歪扭扭的，但挨在一起，靠得很近，像在互相靠着。
“好看。”她说。
“我要放在桌子上。每天都看见。”
“好。”
念归把泥人放在院子里的木桌上，放在那对杯子旁边。他看了看泥人，又看了看杯子，忽然说：“姐姐，你是不是要走了？”
许兮若愣了一下。“什么？”
“你是不是要回那个大城市了？”
她看着念归，他的眼睛在月光下很亮，很干净，像两颗刚从河里捞出来的石子。他的嘴唇微微抿着，下巴绷得紧紧的，像在忍着什么。
“我还会回来的。”她说。
“什么时候？”
“很快。过几天就回来。”
“真的？”
“真的。”
他看着她，看了好一会儿，然后点了点头。“那你要快点回来。槐花快落完了。你再不回来，就看不到了。”
她抬起头，看着槐树。花确实少了，比前几天少了很多。枝头上还剩一些，稀稀疏疏的，在月光下像几颗快要熄灭的星星。地上铺了一层，白的，软的，踩上去没有声音。
“我赶在槐花落完之前回来。”她说。
念归笑了，露出两排白牙。他转身跑回屋里，跑了两步，又折回来，把那两个泥人拿起来，抱在怀里，又跑了。
许兮若看着他的背影消失在门里，转过头，看着高槿之。
“我们什么时候走？”
“后天？”
她想了想。“大后天吧。我想多待一天。”
“好。”
她低下头，看着手上的木头戒指。月光照在戒指上，把那朵槐花照得很清楚，五个花瓣，圆圆的花心，花心里两个字——“念归”。
她忽然想起一件事。那封信，她写给“在路上的人”的那封，还在包里。她已经加了好几次内容了，每次有什么想说的，就加在上面。纸已经快写满了，只剩最后几行。
她从口袋里掏出那封信，展开，借着月光看。字已经很多了，密密麻麻的，蓝墨水有些褪色了，但还能看清。她看了一遍，从念归来的那天看到今天，从雨看到晴，从槐花开看到槐花落。
她从口袋里掏出一支笔——那是她一直带着的，那支写这封信的笔——在纸的最后，又加了几行字。
“今天，我们去赶集了。给念归买了鞋，给小石头也买了鞋。给玉婆婆买了针线。还买了一对杯子，白瓷蓝花的，有裂纹，但好看。高槿之给我刻了一枚戒指，木头的，上面刻着槐花，刻着‘念归’两个字。我戴上了。很好看。比金的银的都好看。
我们大后天回南市。回去的第一天，就去领结婚证。等了四年半了，不差这几天，但不想再等了。
槐花快落完了。但我还会回来的。赶在最后一朵花落完之前回来。
在路上的人，你们慢慢走。到了就好。到了就好。”
她写完，把信纸叠好，放回包里。然后站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。
风来了，花落了，落在她脸上，凉凉的，软软的，像谁的吻。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。但还有一种香，新的，刚冒出来的，是泥土的香，是草的香，是露水的香。槐花要落了，但夏天要来了。花没了，叶子还在。叶子落了，根还在。根在，树就在。树在，家就在。
她睁开眼睛，转身走回灯光里。
高槿之还坐在那儿，手里拿着那本书，但没在看。他在看她。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角翘着，像在笑，又像在想什么。
“看什么？”她问。
“看你。”
她笑了，走过去，坐在他旁边，把头靠在他肩膀上。他的手伸过来，握住她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。那枚木头戒指硌着她的手，有点硬，有点糙，但很暖。
“高槿之。”
“嗯。”
“你说，那拉村会一直在吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为有人在。有人在，村子就在。人走了，村子就空了。但有人回来了，村子就活了。玉婆婆在，陈望林在，念归在，秀芬在，陈望生在，小石头在。橘猫也在。”他顿了顿，“你也会回来。所以村子会在的。”
她把脸往他肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的姿势，闭上了眼睛。
虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫。远远近近的，高高低低的，像一支乱七八糟的乐队。橘猫从屋里走出来，跳上她的膝盖，盘成一团，呼噜声又响起来了，和虫声混在一起，分不清哪个是哪个。
她摸了摸橘猫的背，毛软软的，暖暖的，手指插进去，能感觉到它的心跳，和呼噜声一起振动，像一台小发动机。
“你倒是自在。”她又说了一遍。
橘猫眯着眼睛，打了个哈欠，把脑袋枕在她的手腕上，睡了。
她低下头，看着它。它的胡须在月光下一根一根的，银白色的，细细的，像针。它的嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头，舌尖上有一粒小小的黑点，大概是吃鱼的时候沾上的。
她笑了，轻轻地摸了摸它的头。
“睡吧。”她说，“明天还有一天呢。”
月亮又升高了一些，月光从槐树的枝叶间漏下来，碎碎的，像一地的银子。风停了，花不落了，整个村子都安静了。只有虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫，橘猫在打呼噜。
她闭上眼睛，听着这些声音。每一个声音她都认得，都熟悉了。玉婆婆添柴的声音，陈望生劈柴的声音，念归跑动的声音，秀芬说话的声音，小石头笑的声音，陈望林走路的声音。这些声音混在一起，变成一个声音，嗡嗡的，暖暖的，像一首歌，一首她以前没听过但每个字都认识的歌。
她在这首歌里，慢慢地，沉了下去，沉到一个很深很深的地方去。
那个地方没有名字，但她在那里。
大家都在那里。