天刚亮，鸡就叫了。
不是秀芬家那只芦花鸡——那只已经炖了汤，进了大家的肚子。是隔壁王大叔家的公鸡，红冠子，绿尾巴，每天准时在天亮前叫第一声，比钟还准。它一叫，全村就醒了。狗跟着叫，猪跟着哼，牛在栏里翻个身，哞一声，然后又安静下去。只有鸡不依不饶，一声接一声，像在催什么。
许兮若睁开眼睛，看见阳光已经从窗缝里挤进来了，细细的一条，照在泥地上，亮得晃眼。橘猫已经不在了，它比她起得早，这会儿大概蹲在灶台边上等早饭。她躺了一会儿，听着窗外的声音。有人说话，是秀芬的声音，在跟谁说着什么，语速很快，听不清内容，但语气是高兴的。然后是小石头的声音，尖尖的，脆脆的，像刚冒出土的笋。再然后是一个男人的声音，低低的，哑哑的，她听了一会儿才反应过来——那是陈望林。
她已经习惯了村子里那些声音。玉婆婆添柴的声音，柴在灶膛里噼啪响，偶尔蹦出一颗火星，嗞一声，灭了。陈望生劈柴的声音，斧头落下去，咔，木头裂开，再落下去，咔，又裂一块。念归跑动的声音，脚底板拍在泥地上，啪嗒啪嗒的，有时候突然停下来，大概是看见了什么——一只蚂蚁，一只蝴蝶，或者一片长得奇怪的叶子。还有那只橘猫的声音，它不怎么叫，但呼噜声很大，隔着墙都能听见，像一台小发动机，嗡嗡的，永远不熄火。
她坐起来，穿上那件蓝布衣裳。衣裳已经穿了好几天了，但她舍不得换。袖口沾了一点槐花汁，黄黄的一块，洗不掉了。她摸了摸那块印子，没觉得可惜，反而觉得好看。这是那拉村的颜色，是槐树的颜色，是夏天的颜色。
推开门，凉气扑面而来。雨后的清晨比平时凉得多，空气像刚从井里打上来的水，清冽冽的，吸一口，从鼻腔凉到肺里。院子里的泥地还没干透，踩上去软软的，但不黏脚了。槐树底下那几洼水还在，水面平了，不皱了，映着天上的云。云很少，几朵白的，薄薄的，慢悠悠地飘，像谁随手撕的棉花。
玉婆婆已经在灶台前忙了。她今天穿了一件干净的衣裳，青灰色的，洗得发白，但整整齐齐的。头发也梳过了，拢在脑后，用一根黑簪子别着，一丝不乱。许兮若注意到她还抹了一点什么，空气里有一股淡淡的桂花油的味道，甜丝丝的，被柴火烟一熏，变得很淡，但还在。
“玉婆婆，你今天真好看。”许兮若说。
玉婆婆回头看了她一眼，脸上有点红，不知道是被灶火烤的还是别的什么。“老太婆了，有什么好看的。”她说着，嘴角却翘起来了。
灶台上摆了两口锅。一口大的煮粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香一阵一阵地飘过来。一口小的烧水，水快开了，盖子被蒸汽顶着，嗒嗒地响。案板上放着几个碗，碗里搁着咸菜、腐乳、炒花生米。还有一碟子槐花饼，是昨天剩下的，放在灶台边上温着，还软和。
“念归呢？”许兮若问。
“在村口。”玉婆婆说，“跟陈望林一起。天没亮就出去了，说要去看日出。”
许兮若愣了一下。“他腿不好，走那么远？”
玉婆婆往灶膛里添了一根柴，没回头。“他愿意。”她说，“等了四十年，等到了。现在让他走多远他都愿意。”
许兮若站在灶台前，帮着把粥搅了搅。粥稠了，米粒开花了，糯糯的，黏黏的，舀一勺起来，能拉出丝。她舀了一碗，放在托盘上，又夹了两块槐花饼，一碟咸菜，端到院子里那张木桌上。木桌是陈望生昨天修过的，原来缺了一条腿，用砖垫着，歪歪斜斜的。他找了一块木头，削了削，钉上去，现在稳当了，推都推不晃。
她正摆着碗筷，院门开了。
陈望林走进来，念归跟在他后面。陈望林今天穿了一双新鞋——说是新鞋，其实是陈望生的旧鞋，改了改，给他穿上了。鞋大了点，他在里面塞了棉花，走起来还是有点晃，但他走得很小心，一步一步的，不着急。念归光着脚，脚上全是泥，从脚趾缝里一直糊到脚踝，像穿了一双泥靴子。但他手里攥着一把野花，红的黄的紫的，乱七八糟的，被他攥得紧紧的，有些花茎已经弯了，花头耷拉下来。
“姐姐！”他跑过来，把那把花往她手里一塞，“给你的。山上采的。”
许兮若低头看着那把花。说是一把，其实就那么几朵。一朵红的，大概是石竹，花瓣边上有点焦，像被太阳晒伤了。两朵黄的，是野菊花，小小的，比指甲盖大不了多少，但开得很精神，花心鼓鼓的，像在使劲。还有几朵紫的，她叫不上名字，细细的茎，薄薄的花瓣，蔫得快，已经软了。
“好看。”她说，认认真真地把花插进一个碗里，倒了点水，放在桌上。
念归笑了，露出两排白牙。他的牙比刚来那天白了一些，脸上的泥少了一些，但指甲缝里还是黑的，怎么洗都洗不干净。他的手腕上多了一道疤，细细的，白白的，她以前没注意过。大概是路上磕的，或者是被什么划的。他没说过，她也没问。在路上走的人，身上都会有这些东西。疤，茧，旧伤，新伤，一层盖一层，像年轮。
“山上好看吗？”她问。
念归点点头，眼睛亮亮的。“好看。全是树，全是草，全是花。爷爷说，山上有野兔子，还有獾，还有狐狸。他说他小时候见过一只白狐狸，在月亮底下跑，尾巴那么大——”他把两臂张开，比了一个很大的幅度，“——像一把大扇子。他说那只狐狸看了他一眼，然后就跑了，跑进林子里，不见了。他说他追了好久，没追上。”
“你信吗？”
念归想了想，点点头。“信。爷爷说的话，我都信。”
陈望林走过来，坐在桌子旁边。他的腿确实不行了，坐下来的时候，左腿伸得直直的，右腿弯着，膝盖上有一块淤青，青紫色的，还没消。他把手放在膝盖上，慢慢地揉着，眉头皱着，但没出声。
玉婆婆端着一碗粥走过来，放在他面前。粥很烫，白气往上冒，糊了他的脸。他低下头，看着那碗粥，看了好一会儿。
“放糖了？”他问。
“放了。红糖。你以前爱吃的。”
他拿起筷子，夹了一块槐花饼，放进粥里，泡软了，夹起来吃。他吃得很慢，嚼得很细，一口粥在嘴里含了半天才咽下去。玉婆婆坐在他对面，看着他吃，自己不吃。
“你也吃。”他说。
“我不饿。你先吃。”
他没再说话，继续吃。吃到一半，停下来，把碗里那块泡软的槐花饼夹起来，放到玉婆婆碗里。
“太甜了。我牙不好，吃不了太甜的。”
玉婆婆看着碗里那块饼，饼被粥泡得胖胖的，软软的，红糖水渗进去了，变成深褐色。她夹起来，咬了一口，嚼着，没说话。
许兮若坐在旁边，看着他们。她忽然觉得，这两个人之间的对话很奇怪。说得多的时候，能说一整个晚上，像那天晚上，他们在院子里坐到半夜，说的话比这三天加起来都多。说得少的时候，就像现在，一个字一个字地蹦，像挤牙膏。但不管说多说少，她总觉得他们在说同一件事。那些字只是水面上的波纹，底下的水流是看不见的，但一直在流。
吃完早饭，陈望林站起来，说要去山上看看。玉婆婆没拦他，只是让他别走太远，中午回来吃饭。他点点头，拄着一根棍子，慢慢走出去了。念归要跟着，他回头看了念归一眼。
“你别跟了。今天跟你小石头哥去河里摸鱼。”
念归愣了一下。“可是我想跟你去山上。”
“明天再去。今天你该跟小石头玩。你是小孩，小孩就该跟小孩玩。”
念归站在那儿，看了看陈望林，又看了看许兮若，最后点了点头。陈望林摸了摸他的头，转身走了。他走得慢，但没回头。念归站在院门口，看着他的背影消失在路尽头，才转身跑回来。
小石头已经在院门口等着了。他今天穿了一件短褂子，蓝布的，也是旧的，袖子磨破了边，露出一截黑黑的胳膊。他手里拎着一个竹篓，篓子底上还沾着泥，大概是昨天用过的。
“走！”他拉住念归的手，“我知道一个地方，鱼可多了。昨天我看见一条这么大的——”他把两手的食指伸出来，比了一个长度，大概一拃，“——鲫鱼，金黄色的，在石头底下藏着。我没抓到，让它跑了。今天咱们一起去，你在那头赶，我在这头堵，肯定能抓到。”
念归被他拽着跑了两步，又停下来，回头看了许兮若一眼。
“姐姐，你去不去？”
“我不去了。你们去吧。”
“那你等我回来。我抓一条最大的给你。”
“好。”
他笑了，转身跟着小石头跑了。两个人跑出院门，在土路上留下一串脚印，深的浅的，大的小的，歪歪扭扭的，像一串省略号。
许兮若站在院子里，忽然觉得安静了。槐花还在落，但落得慢了，一朵一朵的，隔很久才掉一朵。橘猫从墙头上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的脚踝，然后蹲在那儿，开始舔爪子。它舔得很认真，把每个脚趾都舔一遍，舔完了，换一只，继续舔。
她蹲下来，摸了摸它的背。它的毛很软，很密，手指插进去，能感觉到体温，暖暖的，活活的。它被她摸得舒服了，呼噜声又响起来，比平时还大，像一台拖拉机。
“你倒是自在。”她说。
橘猫看了她一眼，眯着眼睛，那表情像是在说：有什么不自在的？有吃有喝有太阳晒，还想要什么？
她笑了，站起来，走进屋里。那封信还在包里，她拿出来，展开，看了一遍。纸已经有点皱了，被手摸过太多次，边角起了毛。字是钢笔写的，蓝墨水，有些地方洇开了，模模糊糊的。她看了一遍，又叠好，放回去。
她坐在门槛上，看着院子。阳光已经照满了整个院子，泥地被晒得发白，表面干了一层，踩上去硬硬的，但底下还是软的，脚一用力，就能踩出一个坑。槐树的影子投在地上，碎碎的，晃来晃去的，像水里的倒影。风一吹，影子就乱了，树叶哗啦啦地响，像在拍手。
高槿之从隔壁院子走过来。他今天穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂，晒得黑黑的。他手里拿着一本书，封面已经看不出来了，被翻得太多次，只剩一层黄黄的纸。
“在看什么？”她问。
“没什么。一本旧书。陈望生书架上翻到的。”他坐在她旁边，把书放在膝盖上。她看了一眼，是一本诗集，纸都脆了，翻的时候要很小心，用力大一点就会碎。
“你还看诗？”
“以前不看。但在这种地方，好像应该看。”他翻了一页，念了一句，“‘山中无历日，寒尽不知年。’就这种感觉。”
她没说话，靠着门框，看着院子。橘猫走过来，跳上她的膝盖，盘成一团，继续睡。它的体重压在她腿上，温温的，沉沉的，有一种踏实的感觉。
“你有没有想过，”高槿之说，“如果那天你没来，会怎样？”
“没想过。”
“我想过。”他说，“如果你没来，念归大概还在路上走。或者已经走到了，但找不到这里。或者找到了，但玉婆婆已经不在了。或者——有很多种可能。”
她听着，没接话。
“但你来了。”他说，“你来了，所以这些可能都没发生。发生的只有这一种。”
她低下头，看着橘猫。它在打呼噜，嘴巴微微张着，露出一点粉红色的舌头。她伸出手，摸了摸它的耳朵，耳朵尖尖的，凉凉的，在她手指间微微颤了一下。
“不是我。”她说，“是那封信。是我妈的信。”
“但你来了。”他又说了一遍，“是你。不是别人。”
她抬起头，看着他。他的眼睛在阳光底下是浅棕色的，很亮，很干净，像雨后的石头。他没再说话，低下头，继续翻那本诗集。
他们就这么坐着，一个看院子，一个看书，中间隔着一只猫。风从槐树那边吹过来，带着花的香，淡淡的，远远的，像记忆里的味道。
中午的时候，秀芬来了。她端着一盆子面条，手擀的，切得宽宽的，拌了蒜泥和醋，酸味冲得很，老远就闻见了。
“中午别做饭了，吃这个。”她把盆子放在桌上，又转身回去，端了一碗炸酱过来。炸酱是肉末做的，油汪汪的，上面漂着一层红油，酱香味浓得发腻，和面条的酸味搅在一起，正好。
“你什么时候做的？”许兮若问。
“早上。天没亮就起来了。”秀芬说着，在围裙上擦了擦手。她的手上全是面粉，白扑扑的，连指甲缝里都是。但她今天穿了一件干净的衣服，蓝底白花的，洗得有些褪色了，但熨得平平整整的。头发也梳过了，扎了一个低低的马尾，用一根橡皮筋绑着，露出一截白白的脖子。
许兮若注意到，她今天抹了胭脂。很淡，不仔细看看不出来，但脸颊上那两团红晕确实比平时深一些，匀一些，不是被太阳晒的那种红，是从里面透出来的。
秀芬察觉到她的目光，脸更红了。“看什么看。”她嘟囔了一句，转身去摆碗筷。
许兮若笑了，没说话。
玉婆婆从屋里出来，看见那盆面条，皱了皱眉头。“这么多，吃不完。”
“吃不完留着晚上吃。”秀芬说，“面条不怕剩，热一热更好吃。”
陈望生从外面回来了，扛着一把锄头，裤腿上全是泥。他把锄头靠在墙根，在水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了半瓢，剩下的浇在头上，水顺着头皮流下来，把衣服领子打湿了一片。
“念归呢？”他问。
“跟小石头在河里摸鱼。”秀芬说。
“我去叫他们。”他说着，转身要走。
“别去了。”秀芬叫住他，“让他们玩。小孩家家的，难得高兴。”
陈望生站住了，回头看了她一眼。她正低着头拌面条，筷子在盆里搅着，动作很快，很利索。他看了几秒钟，没说话，走到桌边坐下来。
陈望林也回来了，拄着棍子，一步一步地走进来。他的裤腿上沾了几片草叶，鞋上全是泥，但脸上的表情是舒展的，眉头不皱了，嘴角微微翘着，像刚做完一件高兴的事。
“山上怎么样？”玉婆婆问。
“好。”他说，“变了，又没变。路不一样了，但山还是那个山。树长大了，长粗了，我都不认得了。但石头还在。那块大石头，你记得吗？山顶上那块，平平的，像一张床。还在。我在上面躺了一会儿。”
“你小心点。别摔了。”
“不会。我认得路。”
他坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面条，放进嘴里，嚼着。嚼了两口，停下来，看着那碗面条。
“怎么了？”玉婆婆问。
“没怎么。”他说，“就是——好吃。”
他低下头，继续吃。吃得很认真，每一口都嚼很久，好像要把每根面条的味道都记住。
下午的时候，太阳偏西了，院子里有了阴凉。许兮若坐在槐树下，拿着针线，继续缝那件衣裳。她已经缝了三天了，才缝了一只袖子，歪歪扭扭的，针脚大的大，小的小，像一串醉汉的脚步。玉婆婆坐在她旁边，缝着另一件，针脚细细的，密密的，匀匀的，像机器踩出来的。
“你这样不行。”玉婆婆说，拿过她的针线，拆了几针，重新缝给她看。“针要垂直下去，不能斜。斜了就歪了。力度要匀，不能一下轻一下重。你看——”
她的手指很粗糙，但很灵活。针在她手里像一条小鱼，在布面上游来游去，留下一串细细的痕迹。许兮若看着，眼睛跟都跟不上。
“慢慢来。”玉婆婆说，“缝衣裳这事，急不得。你越急，针脚越乱。你得让手记住那个力度，手记住了，就不用眼睛看了。”
许兮若接过来，试了几针。还是歪，但比刚才好一些了。她看着那几针，忽然笑了。
“我妈以前也教我缝过。”她说，“但我没学会。我觉得太慢了。一针一针的，要缝到什么时候？买一件多快。”
“现在呢？”
“现在觉得慢一点好。”她低下头，又缝了一针。“一针一针的，每一针都知道是怎么来的。买来的衣裳，穿上就穿上了，不知道是谁做的，用了多少力气。自己缝的，每一针都记得。”
玉婆婆没说话，但她看了许兮若一眼，那一眼里有某种东西，亮亮的，软软的，像灶膛里那团火。
念归和小石头回来了。两个人浑身是泥，从头到脚，像在泥里打了几个滚。但念归手里拎着竹篓，篓子里有水，水里有鱼。不大，几条小鱼，拇指那么长，银白色的，在篓子里游来游去，慌慌张张的。
“姐姐！”念归跑过来，把竹篓举到她面前，“你看！我们抓到了！”
她低下头，看了看篓子里的鱼。三条，都很小，其中一条的尾巴断了，游起来歪歪扭扭的，但很努力。
“真厉害。”她说。
念归笑了，笑得满脸都是泥。他的鼻尖上有一块泥，干了，裂了，像一小片龟裂的河床。他用手背擦了擦，越擦越花，整张脸都花了。
“我要养着它们。”他说，“养在缸里。”
“养不活的。”小石头说，“我爸说，河里的鱼养不活，缸里没有河。”
“那我放回去。”
“放回去干嘛？好不容易抓到的。”
念归想了想。“那就给橘猫吃。猫爱吃鱼。”
橘猫听见“鱼”字，耳朵竖起来了，从墙头上跳下来，走到念归脚边，仰着头看他，尾巴竖得直直的，像一根旗杆。
念归蹲下来，从篓子里抓了一条最小的，放在猫面前。橘猫低下头，闻了闻，伸出爪子拨了一下，鱼在地上弹了一下，橘猫吓得往后退了一步，然后又凑上去，再闻，再拨。它玩了好一会儿，才把鱼叼起来，跑到墙角，蹲在那儿，慢慢地吃。
念归看着它吃，看得很认真，嘴唇跟着猫的咀嚼动，像自己在吃。
“它喜欢。”他说，很高兴。
太阳快落山了，天边红了一大片，像谁打翻了一罐子颜料。云被染成橘红色的，一层一层的，厚的那些颜色深，薄的那些颜色浅，最薄的那几朵几乎是透明的，像纱巾。
院子里的槐树被夕阳照着，一半红一半绿，影子拉得很长，一直伸到门槛上。橘猫吃完了鱼，舔了舔爪子，洗了洗脸，跳上墙头，蹲在那儿，看着太阳落下去。它的影子被拉得很长，像一个长长的问号。
玉婆婆开始做晚饭。今天晚饭简单，就是把中午剩下的面条热一热，再加一把青菜。秀芬送来了几个鸡蛋，新鲜的，还带着鸡的体温，握在手里暖暖的。她把鸡蛋打在面条里，搅散了，黄澄澄的蛋花浮在汤面上，好看。
陈望林坐在灶台旁边，帮玉婆婆添柴。灶膛里的火映着他的脸，红红的，把他的皱纹照得很深。他添了一根柴，看着火苗舔着锅底，忽然说：“玉珍，我明天想去镇上。”
“去镇上干嘛？”
“买点东西。念归的鞋破了，得买一双。还有你的针线，你不是说快用完了吗？还有秀芬家的鸡，杀了人家的，得买一只还回去。”
玉婆婆没说话，把面条盛出来，一碗一碗地摆好。
“你腿行吗？”她问。
“行。慢慢走。走一天总能到。”
“我跟你去。”陈望生说。他坐在桌子旁边，掰了一瓣蒜，放在碗里。“我正好要去镇上买盐。”
陈望林看了他一眼，点了点头。“行。”
念归从外面跑进来，听见他们要去镇上，眼睛亮了。“我也去！我也去！”
“你去干嘛？”陈望林说。
“我去看看。我没去过镇上。”
陈望林想了想。“行。但你要听话。不能乱跑。”
“我听话！”
他高兴了，跳了两下，跑到桌边坐下来，端起碗就开始吃。他吃得很急，面条吸溜吸溜的，汤溅出来了，溅到桌子上，一滴一滴的。
“慢点吃。”玉婆婆说，“没人跟你抢。”
他放慢了，但还是很急。他吃了几口，忽然停下来，看着碗里的面条。
“怎么了？”
“没怎么。”他说，“就是好吃。”
他说这句话的时候，表情和陈望林一模一样。眼睛弯弯的，嘴角往上翘，连歪头的角度都一样。许兮若看着他们，忽然觉得，血缘真是一件奇怪的东西。它不在脸上，不在骨头上，在那些很小的动作里——怎么歪头，怎么笑，怎么吃面条，怎么说“好吃”。这些动作不会被教，不会被学，它们自己长出来，像一棵树，从根里长出来的枝桠，不管过了多少年，不管被风吹成什么形状，根还在。
吃完饭，天黑了。月亮还没升起来，天上全是星星，密密麻麻的，像谁抓了一把钉子撒在黑布上。院子里的灯亮了，是一盏煤油灯，放在桌子中间，火苗小小的，黄黄的，被风吹得晃来晃去，把人的影子投在墙上，忽大忽小，忽长忽短。
念归和小石头坐在灯下，用泥巴捏东西。小石头捏了一只鸡，胖胖的，圆圆的，不像鸡，倒像一只长了腿的馒头。念归捏了一个人，有头有身子有胳膊有腿，但比例不对，头太大了，身子太小了，像一根棒棒糖。
“这是什么？”小石头问。
“爷爷。”念归说。
“不像。你爷爷哪有这么胖。”
“他穿了厚衣服。”
“夏天穿什么厚衣服。”
念归想了想，把那个人的头捏小了，身子捏大了，捏来捏去，越捏越不像，最后变成了一团泥。他看着那团泥，有点沮丧。
“别急。”陈望林说。他坐在旁边，看着念归捏泥。“慢慢来。你先捏身子，再捏头，最后捏胳膊。一样一样来。”
他伸出手，想帮他捏，但他的手太粗了，手指太硬了，一碰泥，泥就扁了。他试了两下，放弃了。
“算了。你捏吧。我看着。”
念归又试了一次。这次他按照陈望林说的，先捏身子，再捏头，最后捏胳膊。捏出来的东西还是不像人，但比刚才好一些了。他把那个泥人举起来，给陈望林看。
“像吗？”
陈望林看了看，认真地想了想。“像。”他说，“很像。”
念归笑了，把泥人放在桌上，又开始捏第二个。
许兮若坐在旁边，看着他们。她忽然想起一件事——她来那拉村已经三天了。三天，不算长，但她觉得像过了很久。不是那种熬日子的“久”，是那种——怎么说——像一坛酒，放进去的时候是水，过了三天，再打开，已经是酒了。不是时间变了，是里面的东西变了。
她摸了摸身上那件蓝布衣裳，又看了看玉婆婆身上那件。两件衣裳在灯光下颜色不太一样，她的那件深一些，玉婆婆的那件浅一些，但针脚是一样的——她的那件还歪歪扭扭的，但她正在学。
她站起来，走到槐树下，仰着头，看着那些花。月光还没来，花在星光下是灰白色的，模模糊糊的，像一群停在枝头的白蝴蝶。风一吹，它们就动了，簌簌地响，像在说梦话。
她从口袋里掏出那封信，展开，借着星光看。看不清，字都融在黑暗里了，但她记得每一个字。每一个字都是她写的，每一个字都是从心里长出来的，像那些槐花，从枝头长出来的，一朵一朵的，白的，香的。
她把信纸贴在胸口，站了一会儿。
然后她叠好，放回口袋，转身走回灯光里。
念归还在捏泥人。第二个已经捏好了，比第一个好一些，至少能看出是个人了。他把两个泥人并排放在桌上，一个大的，一个小的。
“这是爷爷，”他指着大的那个，“这是我。”他指着小的那个。
他看了看两个泥人，又看了看陈望林，忽然说：“爷爷，你以后不会再走了吧？”
陈望林看着他，沉默了一会儿。“不走了。”
“真的？”
“真的。”
念归低下头，把那个小的泥人往大的泥人旁边挪了挪，让它们挨在一起。然后他抬起头，笑了。
“那就好。”
那天晚上，许兮若躺在床上，听着窗外的声音。虫子在叫，青蛙在叫，猫头鹰在叫，远远近近的，高高低低的，像一支乱七八糟的乐队。橘猫又蜷在她脚边，呼噜声和虫声混在一起，分不清哪个是哪个。
她没有做梦。
或者做了，但醒来就不记得了。
她只记得一件事——在某个瞬间，她醒了一下，半梦半醒的，听见窗外有人在说话。不是念归，不是陈望林，不是玉婆婆。是一个女人的声音，轻轻的，柔柔的，像风穿过槐花的声音。
她听不清在说什么，但她知道那个声音。
那个声音在说：到了。都到了。
她笑了一下，翻了个身，又睡着了。
这一次，睡得很沉，很踏实，像一棵树，把根扎进泥土里，深深地，稳稳地，再也不动了。