腊月二十三，小年。
老街早早地响起了零星的鞭炮声，孩子们在巷子里追逐打闹，手里拿着糖葫芦和风车，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠子。许兮若站在工作室门口，手里端着一碗刚煮好的腊八粥，看着那群孩子从眼前跑过去，嘴角不自觉地弯了起来。
高槿之从屋里出来，手里拿着一件厚大衣，披在她肩上：“风大，别站太久。”
“槿之，你说法国那边，过不过年？”许兮若忽然问。
高槿之愣了一下，随即笑了：“不过。但我们可以带些年味过去，让那边也热闹热闹。”
许兮若眼睛一亮，转身进了屋，翻出一块大红色的绢料，铺在桌上，开始画样。她要绣一幅《岁朝清供》，把梅花、水仙、佛手、柿子这些过年时最讲究的吉祥物件都绣进去，带到法国去，挂在展位上，让远在异国他乡的人也能看一眼中国年的样子。
高槿之没有打扰她，去厨房把腊八粥分装成几碗，让徒弟们端给左邻右舍。老街的住户大多是老人，平日里冷冷清清的，逢年过节有人惦记着，心里总是暖的。张奶奶接过粥的时候，拉着高槿之的手说了一长串话，大意是夸许兮若好福气，找了个这么贴心的男人，又念叨着自己年轻时候的往事，说着说着就抹起了眼泪。高槿之耐心地听完，笑着安慰了几句，才转身回去。
回到工作室，许兮若已经画好了样稿，正在选线。她面前的线板上密密麻麻地摆着几十种颜色的丝线，红的从浅粉到深绛分了十几个色阶，绿的从嫩芽到墨绿也分了七八种，她用手指一根一根地拨过去，眼神专注得像在辨认多年未见的老朋友。
“这个正红太艳了，压不住。”她自言自语，把一根大红色的丝线放回去，又拿起旁边一根稍微暗一些的朱红，“这个好，有年味，又不张扬。”
高槿之搬了把椅子坐在旁边，看她选线、配线、穿针，每一个动作都行云流水，好看得像一段默片电影。他发现许兮若的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得短短的，干干净净，指尖因为常年捏针而有一层薄薄的茧，但那茧并不难看，反而像是岁月给她盖的印章，证明她是一个认真做事的人。
过了小年，日子就过得快了。腊月二十四扫房子，许兮若带着徒弟们把工作室里里外外打扫了一遍，连屋顶的蛛网都没放过。腊月二十五做豆腐，高槿之不会做，特意去菜市场买了手工豆腐回来，用鸡汤煨了一锅豆腐煲，鲜得许兮若连吃了两碗饭。腊月二十六杀猪割年肉，高槿之炖了一锅红烧肉，用南市本地的黄酒慢火炖了两个时辰，肉烂得筷子一夹就散，肥而不腻，入口即化。安安和顾衍之闻着香味就来了，四个人围着桌子吃得满头大汗，安安一边吃一边说以后要天天来蹭饭，顾衍之在旁边无奈地笑。
除夕那天，许兮若破天荒地没有碰针线。她跟高槿之一起贴春联、挂灯笼、包饺子，忙了一整天。春联是她自己写的，毛笔字是玉婆婆教的，虽然算不上多好，但一笔一划都端端正正，透着认真。上联写“一针一线绣岁月”，下联写“半丝半缕织春风”，横批“针线传家”。高槿之看了半天，说这个横批好，针线传家，传的不只是手艺，还有心性。
饺子包了三种馅，白菜猪肉、韭菜鸡蛋、槐花鸡蛋。槐花是许兮若春天的时候自己摘的，焯过水冻在冰箱里，留到过年包饺子吃。她一边包一边跟高槿之讲小时候过年的事，说玉婆婆每年除夕都会包一个硬币在饺子里，谁吃到了来年就有好运。有一年她吃到了，高兴得满院子跑，结果跑太快摔了一跤，门牙磕掉了，又哭又笑的，玉婆婆拿她没办法，只好又包了一个硬币，假装自己也吃到了，逗她开心。
高槿之听着，手里捏着饺子皮，动作慢慢地停下来。他看着许兮若，忽然说：“兮若，以后每年除夕，我都给你包饺子。包到你吃不动为止。”
许兮若抬起头，眼睛里有光，嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声，低下头继续包饺子。高槿之注意到，她包饺子的手法和绣花很像，拇指和食指轻轻一捏一合，边缘就收得整整齐齐，像绣花时的锁边针法。
年夜饭摆了一桌子，有鱼有肉有饺子，还有一壶温好的黄酒。安安和顾衍之也来了，四个人坐在桌边，窗外是噼里啪啦的鞭炮声，窗内是热气腾腾的饭菜香。安安举着酒杯站起来，说要敬许兮若一杯，感谢她让大家看到了苏绣的美，也感谢她让安安找到了自己真正想做的事情。
许兮若端着酒杯，脸微微泛红，不知道是酒意还是不好意思。她跟安安碰了碰杯，喝了一小口，黄酒的甜辣顺着喉咙滑下去，暖意从胃里蔓延到四肢。
“安安，该我谢谢你才对。”许兮若放下酒杯，认真地看着安安，“要不是你当初帮我打理线上店铺，我一个人根本忙不过来。还有衍之，帮我做了那么多设计，我都没好好谢过你们。”
顾衍之摆摆手：“别客气，安安的事就是我的事。再说了，能帮上忙是我们的福气，看着苏绣被越来越多人喜欢，我们也跟着高兴。”
高槿之给大家倒酒，笑着说：“今年是个好年，明年会更好。来，干一杯，祝我们所有人平安顺遂，心想事成。”
四只杯子碰在一起，发出清脆的响声。窗外忽然炸开一朵烟花，五彩斑斓的光映在窗户上，映在每个人的脸上，把整个屋子都染上了喜庆的颜色。
守岁的时候，安安和顾衍之先走了，说明天一早还要去顾衍之老家拜年。许兮若和高槿之坐在炉火边，电视里放着春晚，声音调得很低，像背景音乐一样若有若无。许兮若靠着高槿之的肩膀，手里拿着一块还没绣完的手帕，有一针没一针地绣着，绣的是两棵挨在一起的槐花树，一棵大一棵小，大的那棵枝叶繁茂，小的那棵才刚刚抽出新芽。
“绣的是我和玉婆婆？”高槿之看了一眼，轻声问。
“嗯。”许兮若把针穿过绢面，拉出一段丝线，“大的是婆婆，小的是我。以前她护着我，现在我替她走下去。”
高槿之没有再说话，只是把她的肩膀揽得更紧了一些。炉火噼啪作响，偶尔迸出一两颗火星，落在炉灰里，亮一下又暗下去。许兮若绣着绣着就睡着了，针还捏在手里，线还挂在绢面上，整个人歪在高槿之身上，呼吸均匀而绵长。
高槿之没有叫醒她，轻轻把针从她手里取下来，插在线包上，然后把自己的外套脱下来盖在她身上，就那样坐着，一动不动，怕惊醒她。他看着窗外的夜空，烟花已经稀了，远处偶尔传来零星的鞭炮声，电视里开始倒计时，十、九、八、七……他没有跟着数，只是低下头，在许兮若的额头上轻轻落下一个吻。
新年到了。
正月初一，许兮若醒来的时候发现自己躺在床上，身上盖着两床被子，枕头边放着一碗热气腾腾的红糖汤圆。高槿之坐在床边的椅子上，手里拿着一本书，见她醒了，合上书笑了笑。
“新年好。汤圆趁热吃，红糖姜汁的，驱寒。”
许兮若坐起来，端起碗，用勺子舀了一个汤圆送进嘴里，糯米的软糯和红糖的甜暖在舌尖化开，姜汁微微的辣味从喉咙一路暖到胃里。她一口气吃了三个，才想起来问：“你几点起来的？”
“五点多。习惯了，睡不着。”高槿之递过一张纸巾，“慢点吃，别噎着。”
许兮若吃完汤圆，洗漱完走到工作室，发现徒弟们已经来了，正在给彼此拜年。小徒弟林芝才十七岁，是许兮若去年收的最小的徒弟，家在外地，过年没回去，留在工作室帮忙。她穿着一件红棉袄，扎着两条麻花辫，手里捧着一把花生瓜子，见许兮若进来，脆生生地喊了一声“师父新年好”，然后递上一双自己绣的鞋垫，上面绣着一对喜鹊登梅，针脚虽然还有些稚嫩，但已经看得出用了心思。
许兮若接过鞋垫，摸了摸林芝的头：“绣得不错，比上个月进步了很多。等春天我教你绣更复杂的针法。”
林芝高兴得眼睛都亮了，蹦蹦跳跳地跑去给高槿之拜年，喊了一声“师公新年好”，把高槿之喊得一愣，随即笑了，从口袋里掏出准备好的红包递给她。林芝接过红包，打开一看，里面是一张书店的购书卡，她更高兴了，说正好想买几本刺绣图案的书。
正月初五，破五。按照老规矩，这天要迎财神，吃饺子，打扫卫生送穷气。许兮若对这些老讲究本来不太在意，但玉婆婆在世的时候每年都做，她便也跟着做，像是用一种仪式感把过去和现在连在一起。她带着徒弟们把工作室彻底打扫了一遍，连丝线柜里的线都重新整理分类，断线的扔掉，颜色相近的归在一起，缺的颜色记下来，等开春后去采购。
整理丝线的时候，许兮若从柜子最深处翻出一个布包，打开一看，是玉婆婆年轻时候绣的一幅枕套，白绢已经泛黄了，上面绣着一对鸳鸯，莲叶田田，荷花初绽，针法细腻得让人惊叹。许兮若拿着那幅枕套，看了很久，然后小心翼翼地叠好，放进一个专门的匣子里。她决定把这幅枕套带到法国去，虽然不展出，但放在身边，像是一个护身符，让她在异国他乡也能感受到玉婆婆的陪伴。
正月十五元宵节，老街办了灯会。许兮若和高槿之吃过晚饭去逛灯会，街上人山人海，到处挂着花灯，兔子灯、荷花灯、走马灯，五颜六色，把整条街照得亮如白昼。许兮若在一盏兔子灯前停下来，那灯做得精巧，白纸糊的，上面画着红眼睛和三瓣嘴，肚子里点着蜡烛，暖黄色的光从纸里透出来，温柔得像一个梦。
高槿之见她盯着看，便掏出钱买了下来，递给她。许兮若提着兔子灯，在人群里慢慢走，灯光映着她的脸，眉眼间全是笑意。高槿之走在她旁边，时不时伸手护一下，怕她被挤到。两人走了一段路，许兮若忽然停下脚步，侧过头看着他。
“槿之，你还记得去年元宵节吗？那时候我们刚回来没多久，你请我去吃汤圆，我紧张得勺子都拿不稳，汤圆掉进碗里溅了你一身芝麻馅。”
高槿之笑着点头：“记得。那天你跟我说，你最喜欢吃黑芝麻馅的汤圆，因为玉婆婆每年都包这个馅。”
“你那天穿着一件白衬衫，芝麻馅溅上去特别显眼，我慌得不行，一个劲说对不起，你却说没关系，还笑着说这是今年最甜的祝福。”许兮若说着，声音轻了下来，“那时候我就觉得，你变成了一个很温柔的人。”
高槿之握住她的手，十指相扣，没有说话，只是带着她继续往前走。花灯一盏接一盏地从他们身边掠过，光影交错，明明灭灭，像电影里的长镜头，把这一刻拉得很长很长。
过了元宵节，年就算过完了，日子又回到了往常的节奏。许兮若开始认真准备法国之行的作品。除了那幅《绣房》和《岁朝清供》，她还打算带一些小巧的作品过去，方便现场演示和展示。她挑了几幅之前绣的团扇和手帕，又新绣了几枚书签和香囊，图案都是槐花、梧桐、燕子这些带着南市和那拉村印记的元素，小巧精致，又不失苏绣的细腻。
高槿之则在忙签证和行程的事。他法语不行，英语勉强能沟通，为了这次出行，他每天晚上都跟着手机App学几句简单的法语，笨拙的发音常常把许兮若逗笑。他不以为意，照样每天练，练到能说“bonjour”和“merci”不卡壳为止。
安安帮他们订了机票和酒店，又联系了法国那边的主办方，确认了展位的大小和位置。一切准备就绪，只等出发。
出发前三天，许兮若去看了沈师傅。沈师傅今年八十有七，身体大不如前，走路要拄拐杖，说话也有些含糊了，但脑子还清醒。他坐在自家院子里的藤椅上，晒着初春的太阳，听许兮若说要去法国的事，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
“去，去。”沈师傅的声音沙哑，但语气很坚定，“让洋人也看看，咱们苏绣有多好。从前我们这一辈人，想都不敢想的事，你们这一辈人做到了，好，好得很。”
许兮若蹲在沈师傅面前，握住他的手，那双手枯瘦如柴，指节变形，但掌心还有年轻时捏针留下的茧痕，摸上去粗糙得像老树皮。
“沈师傅，我会好好绣，不会给苏绣丢脸的。”
沈师傅点点头，从口袋里掏出一块手帕，打开，里面包着一枚老旧的顶针，铜质的，已经发黑了，上面刻着细密的花纹。他把顶针放在许兮若手心里，说：“这是我师父传给我的，跟了我六十年了。你带着它去，就当我也去了。”
许兮若握着那枚顶针，铜的凉意透过掌心传遍全身，她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。她想起沈师傅教她针法的那些日子，老人坐在她旁边，手把手地纠正她的手势，一遍又一遍，从不厌烦。他是玉婆婆之后，对她影响最深的人。
“沈师傅，等我回来，我带法国的巧克力给你吃。”
沈师傅笑了，笑得满脸褶子都舒展开来：“好，我等着。”
出发那天，南市下了一场小雨。春雨细如牛毛，落在梧桐树上，把枝头刚刚冒出的嫩芽洗得翠绿透亮。许兮若撑着伞站在工作室门口，回头看了一遍那间她待了多年的屋子，绣架还在原位，线柜还在墙角，窗台上那盆君子兰开了第一朵花，橙红色的花瓣在雨里微微颤动。
徒弟们全都来了，站在门口送她。林芝哭得最凶，鼻涕一把泪一把的，许兮若笑着给她擦了脸，说：“哭什么，我就去一个星期，又不是不回来了。好好练针法，等我回来检查，退步了可要罚的。”
林芝吸着鼻子点头，说师父你放心去，我一定好好练。
安安和顾衍之也来了，安安把一个保温杯塞进许兮若的包里，说里面是红枣枸杞茶，飞机上喝。顾衍之把一份打印好的法语常用语手册递给高槿之，说关键时刻用得着。
出租车到了，高槿之把行李箱放进后备箱，然后扶着许兮若上了车。车子启动的时候，许兮若透过车窗往后看，看到徒弟们站在雨里朝她挥手，安安在抹眼泪，顾衍之搂着她的肩膀，沈师傅拄着拐杖站在最远处，雨水打湿了他的衣裳，他却没有躲。
许兮若摇下车窗，朝他们喊了一声：“回去吧，别淋雨了！”
车子拐过街角，那些身影就看不见了。许兮若坐回座位上，靠着高槿之的肩膀，闭上眼睛。她听到雨打在车窗上的声音，细碎而密集，像千万根针同时落在绢面上，又密又轻，让人心里安静又莫名地发慌。
高槿之握住她的手，轻轻捏了捏，像是一种无声的承诺——别怕，我在。
飞机从南市起飞的时候，天已经放晴了。许兮若坐在靠窗的位置，看着窗外的云层，厚厚白白的，像棉花铺成的原野，无边无际。她想，玉婆婆这辈子没坐过飞机，没看过这样的云，没去过那么远的地方。她替她看了，替她去了。
高槿之在旁边睡着了，头微微歪向许兮若这边，呼吸均匀。许兮若把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后从包里拿出那枚沈师傅送的铜顶针，套在手指上，大小刚刚好，像是量身定做的。
飞机穿过云层，阳光忽然从舷窗涌进来，刺得她眯起了眼睛。她用手遮住光，透过指缝看到窗外一片金黄，太阳就在不远的地方，明亮得像一团燃烧的火。
她想，这大概是一个好兆头。
十几个小时的飞行之后，飞机降落在巴黎戴高乐机场。许兮若走出机舱的那一刻，感受到的空气和南市完全不同，干燥、清冷，带着一股说不清道不明的异国气息。她站在廊桥上，看着远处灰蓝色的天空和停机坪上一排排的飞机，忽然有一种不真实的感觉——她真的到了法国，真的站在了异国的土地上。
高槿之拖着行李箱走在她身后，见她发呆，轻轻拍了拍她的背：“走吧，先出关，然后去酒店。明天才开始布展，今天好好休息。”
出关的时候，海关官员翻了翻他们的护照，问了一句“purpose of visit”，高槿之用提前练好的英语回答“cultural exhibition, traditional chinese embroidery”，官员点点头，盖了章，放行。
主办方派了车来接他们，司机是个法国老头，头发花白，笑眯眯的，用磕磕绊绊的英语跟他们打招呼。高槿之坐在副驾驶跟他聊了几句，得知他叫皮埃尔，退休前是个木匠，现在给展会做兼职司机。皮埃尔听说他们是来参加手工艺展的，竖起大拇指说了一长串法语，高槿之只听懂了“beau”这个词，大概是说他们的手艺很美。
酒店在展会附近，是一家小而精致的家庭旅馆，老板娘是个四十多岁的法国女人，叫玛丽，热情得不得了，一边帮他们办入住一边用英语介绍周边的餐厅和超市。房间不大，但很干净，窗户对着一个小院子，院子里种着一棵苹果树，枝头刚刚冒出嫩绿的叶子。
许兮若放下行李，走到窗边推开窗户，苹果树的气息混着泥土的潮湿飘进来，让她想起那拉村春天的味道。她深深吸了一口气，然后转身对高槿之说：“槿之，我想出去走走。”
高槿之放下正在整理的衣服，点点头：“好，我陪你。”
两个人沿着旅馆门前的小路慢慢走着，巴黎的春天比南市来得晚一些，风里还带着凉意，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的咖啡馆坐满了人，有的在喝咖啡，有的在看书，有的什么都不做，就那样坐着晒太阳，神情自在得像没有烦恼一样。
许兮若在一家面包店前停下来，透过玻璃窗看到里面摆满了各式各样的面包和甜点，有法棍、可颂、巧克力面包，还有五颜六色的马卡龙。她忍不住走了进去，买了一个可颂和一个马卡龙，可颂外酥里软，黄油味浓郁，马卡龙甜得发腻，她咬了一口就递给高槿之，高槿之接过去三口两口就吃完了，说不甜，刚刚好。
许兮若笑着说他口味重，高槿之也不反驳，只是牵着她继续往前走。
他们走到了塞纳河边，河水在阳光下闪着细碎的光，河面上有游船缓缓驶过，船上坐满了游客，举着手机拍照。河岸两边是成排的旧书店，绿色的铁皮箱子一个挨一个，卖旧书、旧画报、旧明信片，摊主们坐在小凳子上，悠闲地晒太阳，偶尔跟路过的熟人打个招呼。
许兮若在一个卖旧明信片的摊子前停下来，翻看那些泛黄的卡片，上面印着几十年前巴黎的样子，黑白照片里的埃菲尔铁塔、凯旋门、圣母院，和现在差不多，又好像不太一样。她挑了一张印着塞纳河的，打算寄回工作室给徒弟们，让她们也看看巴黎的风景。
高槿之在旁边买了两个冰淇淋，一个是香草的给她，一个是巧克力的自己吃。两个人坐在河岸边的石阶上，吃着冰淇淋，看着河水和游船，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。那种安安静静待在一起的感觉，比任何甜言蜜语都让人安心。
傍晚的时候，他们去了埃菲尔铁塔。铁塔在夕阳里变成金黄色，巨大的钢铁结构在橙红色的天空下显得既壮观又温柔。许兮若仰着头看了很久，脖子都酸了，高槿之拉着她找了块草地坐下，两个人肩并肩看着铁塔一点一点亮起灯来。
当夜幕降临，铁塔上的灯全部亮起来的那一刻，整座塔像一颗巨大的钻石镶嵌在夜空中，美得让人说不出话。许兮若靠在高槿之肩上，轻轻说了一句：“槿之，谢谢你陪我来到这里。”
高槿之偏过头，在她额头上落下一个吻，声音低低的：“不是陪你，是和你一起。这不是你一个人的路，是我们两个人的。”
许兮若闭上眼睛，感受着晚风拂过脸颊，感受着高槿之的温度，感受着这一刻所有的美好和圆满。她想，无论明天开始的展览会遇到什么，她都不怕了。因为她不是一个人。
她有他。有玉婆婆的丝线。有沈师傅的顶针。有徒弟们的期待。有安安和顾衍之的祝福。有那间小小的绣房里，所有老手艺人的守望。
巴黎的夜风很轻，吹动了塞纳河的水，吹动了铁塔下的草坪，吹动了许兮若鬓角的一缕碎发。她伸出手，把那缕头发别到耳后，手指上那枚银丝槐花戒指在夜色里微微发亮，像是远方故乡的星星，在异国的天空下，替她守着所有的来路和归途。
明天，她就要把苏绣挂在这片陌生的土地上，让那些从未见过中国手艺的人，看一看一针一线可以走多远。
而她，已经准备好了。