这一个字，仿佛是从咬碎的牙齿间混合着血腥气挤出来的，充满了压抑的风暴。
“赫菲斯托斯……我，承认他。但永远不允许他称我为父神！”
赫拉微微一笑，求之不得。
宙斯最后剜了自己新娶的神后一眼，随即猛然转身，消失在金殿之中。
从这一刻起，这间本应充满温存与神圣欢愉的神后寝殿，对他而言，已化为比塔耳塔洛斯深渊更寒冷的冰封禁地。
直到那雷霆的余威与黑夜的气息都彻底远离，赫拉才轻轻垂下眼眸，凝视着怀中终于因疲惫与安全感而安静下来的赫菲斯托斯。
她感受着那幼小神躯内传来的、灼热却无比脆弱的生命力波动，一直紧绷的神性核心，终于微不可察地松弛了一线。
多里斯那纵横现在与未来的谋划，她自己在命运棋盘上掷下的惊世骇俗的一子，终于在这决定性的时刻顶住了神王的震怒和命运的测查，于不可能中为未来撕开了一道微光初现的裂隙。
这第一步，虽险象环生，终究是踏出去了。
冥界的至深之处，远离奥林匹斯的喧嚣与光辉，超越哈迪斯管辖的永恒暗夜领域。这里没有时间流逝的概念，只有最原初的寂静与虚无。然而此刻，这片亘古不变的黑暗泛起了涟漪。
刚刚苏醒就被迫上岗的黑夜女神携着她命运的三女儿从奥林匹斯山回归。
夜母神那古老而威严的身影在黑暗中凝聚，苏醒归来，她感受到了一种前所未有的“轻松”。
那曾经因某些命运轨迹被强行干扰扭曲而背负的法则反噬与罪责，竟在不知不觉中消散了。
一条条重要的命运纺线，在她沉睡期间快速又精准地实现了完美的闭环，达成了命定的定数。
她将目光投向侍立在侧的命运三女神。掌控纺线的克洛托、执掌量尺的拉克西斯、握着剪刀的阿特洛波斯。倪克斯那深邃如永夜的眼眸中流露出一丝罕见的带着赞许的温和。
“我勤劳的女儿们，”倪克斯的声音慈爱中却带着一丝不易发觉的暮气，“在我沉睡之时，你们做得很好。命运的织机得以顺畅运转，诸多重要的轨迹重归正轨，使得吾得以从法则的束缚中解脱。”
然而，面对母神的夸奖，命运三女神脸上露出的却不是欣喜，而是难以掩饰的困惑与不安。
克洛托手中的金纺锤无意识地停滞，她犹豫地开口：“母神……我们……我们并未主动推动如此多的命线闭环。”
拉克西斯举起她的量尺，尺身上浮现出无数正在自发收束完满的命运轨迹，却并非源于她们三姐妹的任何测量与引导。
“这些轨迹是自行闭合的……像是有一种外来的意志在代替我们履行命运的职责。”她的声音带着难以置信的震颤。
阿特洛波斯则沉默地展示着她那生了锈的剪刀。这意味着大多数重要的“终结”也非她执行。
随着女儿们说出的话语，一种莫名的违和感降临在倪克斯身上。
她开始更深层次地感应自身所代表的命运侧权柄。作为最古老的原始神之一，命运本就是她黑暗本质的重要组成部分，由她和她的女儿们共同体现。
然而，倪克斯震惊地发现，尽管有如此多的命运得以实现，可本该随之而来滋养壮大她们权柄的法则反馈却微乎其微，仿佛被某种东西中途截留了。
更甚者，她清晰地感知到原本自身那庞大的关乎“命运定数”的权柄，正如细沙般以一种缓慢却持续不断的速度流失！
不是被剥夺，也不是被削弱，而是如同河流改道，自然而然地流向了一个未知的她无法完全探知的方向。
“是谁！”倪克斯愤怒的声音将整个冥界都震得轰隆作响。
“究竟是谁在窃取我的权柄！”
到底是谁能如此精准地拨动命运的纺线、甚至能绕过她们这些正统的命运执掌者直接与法则本身进行“交易”，并截获本应属于她们的命运反馈？！
倪克斯愤怒且恐慌着。
第二日。
奥林匹斯山璀璨的金宫被一层难以言说的尴尬与猜疑所笼罩。
自那场举世瞩目的盛大婚典后仅仅过去一夜，敏锐的众神便察觉到了天穹之上最核心的异常。
他们的神王宙斯，自新婚之夜后，竟再未踏入神后赫拉的宫殿半步。
两位至高神之间仿佛骤然竖起了一道无形的高墙。没有争吵的声响传出，也没有任何公开的冲突，但这种极致的冷漠，比任何暴怒都更令人不安。
两个掌权者甚至连表面的和睦都懒得维持。神王依旧处理神务，与神后一同接受供奉，但对待赫拉的态度，却比对待一位陌生的宁芙还要疏离冷淡。
仿佛那场耗费巨大的婚礼，只是一场被迫上演的戏剧。
而更让众神瞠目结舌的是，就在这诡异的沉默中，从赫拉那紧闭的宫殿内竟传出了婴孩的啼哭声！
紧接着，神后便正式向神域宣告：
“此乃赫菲斯托斯，命定的神王宙斯之子，司掌火焰与锻造的本源，奥林匹斯山未来的主神之一。”
这宣告本身合乎情理，神王神后孕育子嗣再正常不过，而且执掌两大本源神职当主神也是无可非议的。
然而，整件事的时机与后续发展却处处透着诡异。
新生儿诞生得如此之快，远超常理，仿佛凭空出现。而那位名义上的父亲——宙斯，面对赫拉的宣告，只是面无表情地站在远处，既未出言反驳，也未曾流露出丝毫初为人父的喜悦。
宙斯甚至不愿多看那孩子一眼，仿佛那是什么不洁之物。这种赤裸裸的近乎侮辱的冷淡，与赫拉那不动声色却隐隐透着坚决维护的姿态形成了尖锐的对比。
这反常的态度，瞬间点燃了奥林匹斯山所有角落的窃窃私语。流言如同潮湿的雾气无声地弥漫在每一根廊柱与每一片云霞之间。
“看到了吗？陛下甚至不愿碰他一下……”