陆知珩喉结上下滚动，咽下一口干沫。胸腔里的跳动乱了节拍，撞击着肋骨。他垂下眼帘，看着那双绣着祥云纹的软底鞋，沉默良久。周遭安静得只能听见炭火燃烧的噼啪声。
他抬起头，迎上那双期盼的眼睛，吐出一个字：“好。”
“太好啦！我也有哥哥了！”沈清砚欢呼出声，张开双臂，直直朝他扑去。
陆知珩双腿的酸麻还未褪去，被她这一扑，身子向后栽倒。他下意识地伸出双臂，护住她的后背，免得她磕到旁边的桌角。两人的衣料摩擦，发出细碎的声响。细棉布的粗糙与绫罗的顺滑交织在一起。
门外游廊上，传来细碎的脚步声。踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
沈老爷负手走在前面，沈夫人落后半步，身后跟着端着铜盆布巾的丫鬟。两人行至门前，透过半开的槅扇，正瞧见屋内这一幕。
女孩儿笑声清脆，靠在男孩肩头。男孩双手悬在半空，不知该放在何处，最终虚虚拢在女孩背后，隔开后方带棱角的红木矮几，生怕她磕碰半分。
沈老爷停下步子，偏过头，与沈夫人对视一眼。两人微微颔首，未曾言语。
“这孩子，倒是懂得护主。”沈夫人压低声音，用帕子掩着唇。
沈老爷拨弄着大拇指上的玉扳指，目光深远：“知恩图报，方能长久。他既应了这声哥哥，往后这沈家，便算是有了一重屏障。”
丫鬟站在后头，低垂着头，连呼吸都放得极轻，不敢惊扰主子的谈话。
推门声打破了屋内的宁静。
沈清砚听到动静，从陆知珩身上爬起来，转头看向门口：“爹，娘，你们怎么来了？”
沈老爷跨过门槛，脸上挂着和煦的笑容：“听下人说你一早便跑没影了，便猜到你来了此处。”
沈夫人走上前，拉过女儿的手，替她理了理微乱的鬓发，视线扫过她沾了灰的裙摆，轻声责备：“大清早的，毛毛躁躁，成何体统。还不快去洗漱用膳。”
陆知珩扶着床沿站起身，退到一旁，双手垂在身侧，低垂着头，一言不发。
沈老爷打量着陆知珩。换上干净衣裳后，这孩子依旧瘦弱，但骨架匀称，站立时脊背挺直，没有流民那股子畏缩之气。
“知珩。”沈老爷开口，声音温和却带着上位者的威严，“砚儿方才的话，我都听见了。你既答应做她的哥哥，往后便是我沈家的人。”
陆知珩抬起头，迎上沈老爷的目光。那目光中透着审视与期许。
“沈家不养闲人。”沈老爷负手而立，语气平缓，“从今日起，我会请先生教你读书识字，教你算盘账目。你要学的东西很多，吃穿用度皆与砚儿同等。你可愿学？”
陆知珩双膝一弯，直挺挺地跪在青砖地上，磕了一个响头。
“知珩愿学。老爷夫人大恩，知珩粉身碎骨，定当图报。”他的声音沙哑，吐字却清晰有力。
沈夫人见状，上前虚扶了一把：“好孩子，快起来。地上凉。”
陆知珩顺势起身，退回原处。
——
陆知珩就这么在沈家留了下来，成为了沈父的义子，沈清砚的义兄。
入了沈家的族谱，真正成为了沈家人。
也是自此，陆知珩，成为了沈知珩。
沈家的西厢房被改成了书房。地龙日夜烧着，屋角的黄铜炭盆里，银丝炭烧得通红，时不时爆出一两声细微的噼啪声。
沈知珩坐在紫檀木的书案前，手里攥着一支狼毫。他的坐姿极直，背脊挺直如一截木头。手背上的冻疮遇着屋里的暖气，泛起紫红，痒意顺着骨头缝往上钻。他咬着牙，没有去挠，只将笔管捏得死紧。
“手腕悬空，不可死靠在案上。心要静，气要沉。”教书的陈老秀才拢着袖子，站在一旁，用戒尺点了点桌面。
沈知珩依言抬起手腕，笔尖落在熟宣上，墨汁洇开，化作一个歪扭的“天”字。
陈老秀才摇了摇头：“字如其人，你的字里透着几分戾气，收不住锋芒。再练。”
沈知珩换了一张纸，重新蘸墨。
他学得比常人慢。十年来，他拿的最多的是破碗和捡来的树枝，从未碰过这等精贵的文房四宝。墨香冲鼻，宣纸滑腻，这一切于他而言，皆是漂浮在云端的事物。
夜里，沈知珩躺在雕花拔步床上。锦被轻软，压在身上没有分量。他睁着眼，望着帐顶繁复的花纹。更鼓敲了三下，打更人的声音隔着高墙传来，拖着长长的尾音。
他掀开被子，光脚踩在地坪上。青砖的凉意顺着脚底板窜上来，叫他清醒了不少。他走到桌前，拿起茶壶，对着壶嘴灌了一口冷茶。冷水入喉，压下了心头那没来由的焦躁。
他走到墙角，蹲下身，伸手在墙围的缝隙里摸索，摸出一个油纸包。里头包着半块放硬的核桃酥。这是昨日晚膳时剩的。他用拇指摩挲着干硬的糕点表面，没有吃，又原样包好，塞回缝隙里。
做完这些，他才踏实了些，重新爬回床上。
沈家的日子太安逸。饭菜里有肉，汤里飘着油花，连洗脸的水都是热的。他怕这是一场梦，梦醒了，他还在青州城外的雪地里，手里端着半个破瓦片，等着施粥的木勺落下来。太美好的东西，宛如一戳就破的水泡，一碰就散。
隔日清早，书房的门被人从外面推开。
“哥哥！”
沈清砚穿着件水红色的夹袄，领口滚着一圈白兔毛，衬得下巴尖尖的。她手里提着个三层的小食盒，跨过门槛，一路小跑到书案前。
“陈夫子今日告假，爹爹说你可以歇一日。”沈清砚将食盒放在案上，揭开盖子。
最上层是一碟晶莹剔透的马蹄糕，中层是几块枣泥山药糕，下层放着两碗温热的牛乳茶。
“我让厨房特意做的，少放了糖。”沈清砚把糕点端出来，推到沈知珩面前，“你尝尝。”
沈知珩放下手里的毛笔，去水盆边洗了手，用干布巾擦净水渍，这才走回桌前。他拿起一块马蹄糕，咬了一口。清甜的味道在口腔里散开。
“好吃吗？”沈清砚双手托腮，眼巴巴地看着他。
“好吃。”沈知珩咽下糕点，端起茶盏漱了漱口。
沈清砚笑弯了眼：“那等会儿吃完了，你陪我去后花园捉蛐蛐。李萱萱昨日得了只紫壳的，威风得很，我要捉一只比她那只更厉害的，杀杀她的威风。”
沈知珩点头应允。他话不多，多半时候是个安静的倾听者。沈清砚也不恼，她本就话多，一个人能叽叽喳喳说上大半天。
两人在后花园的假山石里翻找了一上午，弄得满手泥污，只捉到两只灰不溜秋的土蛐蛐。沈清砚有些丧气，拿着草棍拨弄着竹编的蛐蛐笼。
“明日再找。”沈知珩拿帕子替她擦去脸颊上沾的一块泥灰。
“明日不行。”沈清砚叹了口气，“明日城东王家办春日宴，娘要带我们去赴宴。王家那个王锦书最是讨厌，仗着自己会背几篇文章，总是拿鼻孔看人。”
沈知珩将擦脏的帕子折好，收进袖中：“既是不喜，远着些便是。”
“哪有那般容易。大人在一处喝茶闲话，我们这些小辈便被赶去一处玩耍，躲都躲不开。”沈清砚踢了踢脚边的石子，“明日你跟着我，别理他。”