足以溺死活人的窒息感将睡梦中的柯乐惊醒。
她猛然睁开了眼睛。没有尖叫，没有胡乱挥舞剧烈的肢体动作，只有骤然恢复的呼吸，大口大口、贪婪地喘着气。
从睡衣到背脊都被冷汗浸透，心脏在胸腔里急促地撞着似要挣脱肋骨的牢笼。
房间是暗的，只有窗帘缝隙漏进一点稀薄、不知是晨是昏的微光。床头柜上，第一个闹钟的指针，正缓缓逼近设定好的七点。
起得太晚了，以军人的身份来说。
柯乐起身，右手撑住自己的隐隐作痛的额头，食指和中指向外伸出——这两根手指自从上次受伤后便再也不能再弯曲，变成了“永远的剪刀手”。
好在不影响用意识操纵的纳米武装，而且第二次世界大战时期英国首相温斯顿·丘吉尔就常用它表达必胜的决心。
是个好寓意。
这是柯乐当初安慰心急如焚疯狂联系医生的何泽的原话。
……
梦的残像没有像常人那样迅速褪去、融化在意识的边缘。相反，它异常清晰，甚至比醒着时的许多记忆还要牢固，带着月球表面般的颗粒质感，烙在她的脑海深处。
那是一片广袤到令人绝望的荒芜。
天空是一种浑浊的、没有星辰的深灰，地面是望不到边的、灰白色的尘埃与砂砾，偶尔有黑色嶙峋的岩石刺破地平线，像是恶鬼的獠牙。
没有风，没有声音，连自己的呼吸和心跳都仿佛被这片死寂吞没。
她就走在那里，赤身裸体却感觉不到冷热，也感觉不到疲惫，只有一种漫无目的、不知来处亦不知归处的行走。
然后，她看见了其他人。
在远处一个低矮的、环形山般的洼地边缘，一个臃肿的、白色的身影面朝下倒伏在那里。
厚厚的宇航服包裹着，背上是一个方形的生命维持系统背包，头盔的面罩一部分埋在尘埃里。
那是一个宇航员。
一个人类的宇航员，孤独地陈尸在这片不属于人类的荒原上。
梦里的她走了过去，脚步在地上留下一串浅浅的印记。
她没有感到害怕，只有一种巨大的、冰冷的悲伤，和比周围环境更甚的孤独。她在那身影旁蹲下，伸出左手想要看清面罩后的脸，想要触碰那冰冷的织物……
就在指尖即将触及时，柯乐醒了过来。
梦里的自己……是在哭？
柯乐抹了抹脸颊，才发现一片湿润。
恐惧并非来自梦境，而是梦醒后如潮水般反噬的、几乎将她溺毙的孤独感。
那不是一个人的孤独，而是整个物种被抛掷在冰冷宇宙中、无人回应、也无人见证的绝对孤独——就好像梦中那无名宇航员的尸体，被遗忘在时间之外、被永恒寂静包围……
这已经不是第一次了。
噩梦反反复复也该有个头，同样的梦境和类似的场景在这几周来反复出现。没有午夜凶铃、没有电锯惊魂，却尽是宇宙尺度的孤寂与冰凉。
哪怕是现在醒来，光是回想一下那时的感觉都会让她僵在床上，久久无法动弹，连心脏也害怕地蜷缩成一团。
正想着要不要去翻一翻《周公解梦》，床头的闹钟突然嗡嗡地震动起来。
第一声尚未完全响起，柯乐条件反射般伸手按下停止键。
柯乐叹了口气，摇摇晃晃地爬出被子，视线扫过算不上整洁的房间寻找起来。
除了书柜上整齐的“闹钟阵列”外，其他地方一片狼藉。椅子背上搭着昨天换下的衣服，书桌上散落着几本摊开的资料和空掉的速溶豆浆包装，地板上随意丢着一只拖鞋——另一只在床上。
“要是何泽哥看见又要嚷嚷着请阿姨来打扫了……”
因为梦境而精神衰靡的柯乐，连生活习惯也变得潦草起来。视线迟缓地扫过房间，像在辨认一个陌生之地，最终从一堆织物里拽出今天要穿的衣物。
“就算睡得再早……”她对着空气喃喃自语，声音沙哑，“但这样一直做噩梦的话，就根本算不上在休息啊……”
……
一路小跑来到101所的两层小楼前，门口的安保岗亭内方叔正捧着一个掉了漆的搪瓷杯，眯着眼看小屏幕上播雷打不动的戏曲。
“方叔，早。”
柯乐停下脚步，努力让声音听起来精神些。
方叔抬起眼皮，目光在她脸上停留了片刻，比检查证件时还要仔细几分。
“早啥早，按老黄历这都过晌午了。”他关小了戏曲的声音，咂咂嘴，花白的眉毛也动了动，“小柯丫头，你脸色可不太对啊，瞧你这眼圈黑的，跟小花脸似的！是昨晚又没睡好？”
柯乐下意识想抬手摸摸眼下，“剪刀手”却让她动作一滞。她不太想多谈，怕回忆起那种窒息的孤独感。
“……也就做了个梦。”
“梦？”方叔吹了吹搪瓷杯里根本不存在的茶叶沫，哼了一声，“这年头能做梦都是福气。外头多少人要靠吃助眠药才能睡得跟木头桩子似的，而且啥梦都没有，醒过来更空得慌。”
他摆摆手。
“得，快进去吧，小候丫头刚才还念叨呢。”
柯乐点点头，刷开门禁，径直走向走廊深处的电梯。
轻微的失重感传来，电梯平稳下落直到“不存在的五二层”。
候山珊就站在双开门不远处，背靠着钢筋混凝土墙壁，手里捏着一块黑色秒表。
听到电梯声后她抬起眼睛，手指同时利落地按下停止键。
“十五分三十二秒九七。”声音在空旷的地下空间里带着轻微的回音。目光像扫描仪一样掠过柯乐的脸，尤其在眼下的青黑处多停留了一秒，“基于你本周连续在五个工作日上午的均迟到的记录，我不得不问你一个问题。”
她收起秒表，双手抱臂，帆布包斜挎在身侧。
“解释一下？”她微微偏头，语气中研究性质的探究听起来更像是兴师问罪，“根据何泽上周提交的作息优化计划，他声称你将提前一小时就寝保证充足休息，以此配合杨老师的计划……但观测结果与声明严重不符，所以……”
候山珊向前走了一步，声音压低了些，带着点难得的、近乎戏谑的认真。
“你晚上偷狗去了？”