第二天江箫来见齐柠时，带了一束向日葵。
面容淡漠的少女抱着怒放鲜艳的鲜花，像是春日里蓦然化开的残雪。齐柠惊讶地睁大眼睛，看着江箫将向日插在他床头的花瓶之中。
“以后叶既明要送来的花，我会替你送过来。”
“……好，谢谢江箫姐姐。”
江箫摸摸他的头，又塞给他一颗苹果糖。
齐柠哭笑不得。
他还没吃药呢……但是他还是含着糖果，恋恋不舍地挥手和江箫说再见。
确认江箫离开后，齐柠又看向床头的向日葵。没有人来这间病房时，他就这样枯坐着发呆。
看着花，偶尔也看看书。只是今天多了一个任务——想着江箫究竟知道了多少。
忽然，齐柠听到门又被打开。
是齐融。
他注视着齐柠，齐柠也看向他。
江箫姐姐她知道多少了？齐柠想这样问哥哥，张了张嘴却一句话也说不出来。
突然代替叶既明送花，又拿走他所有的病历记录。她的目光落在齐柠身上的越多，齐柠就越是惶恐退缩。
齐融撇开头，默契地装作没看见齐柠的困惑。他半蹲在齐柠的床边，紧紧握住他苍白的手。
在齐融刚刚读上大学时，他的家乡——麒琳省发生了一场超大规模的地震，而他的家正在最为严重的灾区中心。
天灾夺走他的父母的时候，他在大学听到地震新闻，手脚冰凉，只是焦急地给家里打着电话，一遍又一遍祈祷着家人没事，守在电脑前看着灾情直播一刻也没合上眼。
然后他看到了哽咽着的主持人身后，灰败的背景里，属于他家破碎的瓦片，还有已经沾满泥灰的……妈妈上个月和他打电话说要寄给他的腊肉。
齐融难以描述他当时的心情，他没有哭，只是一阵阵的耳鸣反胃，不断拨打电话的手也不受控制的颤抖。
电脑上映照的光明明灭灭，他睁着布满血丝的眼从那一小片废墟里寻找从前家的痕迹。他听到直播背景里的哭声，瓦砾落下的尘土声，救援人员没日没夜救援下嘶哑的喊声。
哀伤的悼曲仿佛从远方传来，齐融感觉这一声一声温柔而沉重的曲调把他的灵魂也带走了。
他告诉担心他的室友他没事，一直到收到他父母遇难的通知。
电话里的女士声音很温柔，却说着“很遗憾……”
齐融沉默地听完，大脑迟钝地接收到自己的弟弟并没有死在这场灾难。
那时的齐柠在学校里，很幸运地在废墟之下留下了一口气。只是……身体落下了病根，一直也养不好。
齐融当时赶回家的时候就看到小小的齐柠坐在病床上，眼神空洞地看着自己被压坏的腿，好像完全感知不到疼痛。
周围是不停歇的吵闹声。
“你还有没有良心，平日大哥对你不差吧，现在出了事你装不认识了！”
“你在这又装什么好心？你善良，你有良心你带着他啊！”
“王八蛋！你要脸吗？！”
“行了行了，别在孩子面前吵……”
刚刚成年的齐融咬牙，将这些人全部赶出去。他想走到齐柠身边，连轴转的身体终于撑不住先一步腿软跪了下来。
膝盖传来疼痛好像都慢了半拍，齐融双手先一步抱住了齐柠。他只敢轻轻地抱一下，因为齐柠浑身是伤口，只是虚抱一下就会被他骨瘦如柴的身体硌到。
那一刻齐融忽然就哭了，苦涩的眼泪烫到了齐柠的皮肤。
那一刻的他和这个拥挤的病房里的人没有任何区别。
后来齐融带着齐柠走了。
后来他才知道那次地震奇迹一般，伤亡人数比预估的少很多，只到预估的40.7%。
只是齐融知道，这40.7%，几乎夺走了他的全部。
“哥。”
齐柠看着齐融的模样就知道他想到从前的事情了，握着他的手越来越紧。他喊了两声才让齐融从过去抽离出来。
“都过去了。”他笑道，给齐融看自己的光洁的胳膊，那上面连疤痕也没有留下，“你看，我现在很好不是吗？”
“……对不起。”
“不要说对不起。”齐柠狠狠敲齐融的脑袋，“每天就是这种话，难怪别人说你无聊！”
齐融：……
死小子手居然还挺有劲。
“哥，再给我带点书吧。”齐柠忽然说道，“这些书我都看完了。”
“这么快吗？”齐融讶异道。
他知道平日齐柠看书消磨时间，不过看得慢，有时候没精力就只是看着窗户外面发呆，一本书就够看很久，反反复复。
不过看得快是好事，说明他的精力恢复了一些。
齐柠却笑着摇摇头。
“江箫姐姐空闲时会给我念书。”
那些断断续续的阅读记忆，在她的声音中慢慢被唤醒。
江箫念书的声音不如寻常意义的温柔，反倒显得正经无趣，一看就没有给别人读过书。
那双眼睛里只有完成任务般的慎重。
齐柠心里憋着笑，心里隐隐知道江箫的意图。他自那场地震后就陆陆续续住院，到最后更是连出院都没出过了。
一次次无望的治疗消磨了他的心力，更遑论顾及学业。齐融总说他不需要想那么多，好好养着身体就可以了。
可是齐柠也会想自己若是能正常走入校园是怎样的，他知道哥哥为了他能继续治疗早已经身心俱疲，自然说不出让他多陪着他这样的话。
只是要了些旧课本自己学习。
那些旧课本被来探望他的江箫看到了。
她的双眼里浮现出的不是怜悯或者遗憾，只是些许怀念。她翻开枯燥的课本，齐柠想她肯定看到里面拙劣，透露着厌烦的笔迹。
他知道自己不是什么坚强的人，在病痛折磨下早就变得敏感多思，也学不进去什么真东西，几度怀疑过自己自学的意义。
就见那穿着白大褂的人坐在他的身边。
她给他讲了一个故事。
故事里是一个女孩，冬天趴在教室外面，顶着风雪听里面老师教书偷学。
她说后来老师交给女孩一本书，一本没什么特别意义的故事书，却让女孩骤然燃起兴趣。
齐柠想江箫一定很少给人讲故事。
这应该是一个很励志的故事，从她嘴里说出来也变得无趣令人想笑。
直到看到江箫疑惑的表情，齐柠才意识到自己真的笑出来。他掩饰地垂下头。
“下次让哥也带几本故事书来。”
“好啊，我有空和你一起读。”
齐柠点点头，看到江箫好像如释重负的笑。
果然……
无论是安慰的技巧，还是掩饰的姿态，都拙劣极了。但……或许也是她本不在他面前设防。
无论是哪一种，令齐柠动摇的都只是她话语揭过时露出的一角真心——即便那时候他们还算不上很熟。