李飞今天又迟到了。
我看着他拎着早餐从前门溜进来，书包带子滑到胳膊肘，头发翘起一撮，活像个刚被龙卷风卷过的人。老师已经在黑板上写了半面板书，他猫着腰从我座位旁边蹭过去的时候，踩了我一脚。
“对不起对不起。”他小声说，嘴里还嚼着东西。
我没理他。
不是我不想理，是我正忙着跟一道数学大题搏斗。函数图像像一条扭曲的蛇盘在草稿纸上，我盯着它，它好像在嘲笑我。我把笔转了两圈，又写了两行，划掉，再写，再划掉。橡皮屑滚了满桌。
李飞把凳子拉开，发出刺耳的吱啦声，全班的视线都扫过来。他把豆浆插好吸管吸了一口，拿胳膊肘碰我：“第几题？”
“第三。”
“第三你都不会？”他探过头来看我的草稿纸，表情夸张得像看到什么了不得的东西，“这不是套公式就行了吗？”
“……你闭嘴吧。”
他果然闭嘴了，但不是因为我的话，是因为他吸豆浆吸得太猛，吸管堵住了。他对着吸管吹了口气，豆浆从杯盖的缝隙里滋出来，溅了两滴在我卷子上。
“李飞！”
“意外意外。”他手忙脚乱地抽纸巾去擦，把卷子擦得更花了。我深吸一口气，把卷子翻了个面重新写。他在旁边嘿嘿笑，那种让人生不起气来的傻笑。
教室前排有人开始窃窃私语。我看见赵欣转过头来看了我们一眼，目光落在我身上，然后又转回去。她今天扎了高马尾，露出一截白净的后颈。我想，如果现在有人问我最想做什么，我大概会说：把草稿纸上那团乱麻一样的函数算出来，然后——然后在下课的时候若无其事地走过去问她一道题。
但我从来没这么做过。
李飞不知道什么时候吃完了早餐，把垃圾往桌斗里一塞，凑过来小声说：“诶，你昨晚看群了吗？他们说下周月考的考场安排出来了。”
“看了。”
“咱俩不在一个考场。”他的语气里带着点遗憾，好像这是什么天大的事。
我其实无所谓。李飞这个人什么都好，就是太吵。如果他不在隔壁考场，我大概能多检查一遍选择题。
第二节课间，我去走廊尽头的饮水机接水。回来的时候，在楼梯拐角碰到了赵欣。
她和一个女生手挽手下楼，从我身边经过的时候，她的发梢几乎蹭到了我的校服袖子。我闻到她身上的味道，说不清是洗衣液还是别的什么，很淡，像刚洗过的白衬衫。
我愣了一下，然后低下头，假装在拧瓶盖。
等我回到座位上，心跳还没完全平复。李飞正趴在桌上补觉，口水都快流到胳膊上了。我推了他一把：“上课了。”
他猛地弹起来，眼睛还没睁开：“嗯？嗯？第几节？”
“语文。”
他松了口气，又趴下去，含混地说：“那你帮我看着点，老师来了叫我。”
我看着他后脑勺上那撮翘起来的头发，没再推他。
上课铃响的时候，语文老师抱着教案走进来，高跟鞋笃笃笃地敲在地上。我又推了李飞一把，这次他彻底醒了，揉着眼睛坐直，嘴角还挂着一丝水光。他抓起袖子胡乱擦了一把，翻开课本，翻了两页又停下来，在桌斗里摸了半天，拽出一支没盖笔帽的圆珠笔，在笔尖那一页空白处画了一只乌龟。
他把乌龟推过来给我看：“像不像你？”
我把乌龟推回去：“像你。”
老师在讲台上念课文，声音温吞吞的，像冬天的热茶。窗外有人在操场上体育课，跑圈的脚步声和口哨声远远地传过来。阳光从窗户斜进来，照在课桌的边沿，我看见细小的灰尘在光柱里慢慢地飘。
李飞又开始画第二只乌龟。
我忽然觉得，日子好像就是这么过的。没有什么惊天动地的大事，只有上不完的课、做不完的卷子、李飞的傻笑，和赵欣的马尾辫。一切都按部就班，一切都理所当然，好像明天会这样，后天也会这样，永远都不会变。
然后语文老师点到了我的名字，让我回答一个问题。
我站起来，课本还翻在李飞推过来的那只乌龟那一页。
“这篇文章表达了作者怎样的思想感情？”
我看了一眼课文，又看了一眼李飞。他正拼命用笔戳着课本上某一行的位置给我暗示，表情比我还紧张。
我说：“表达了作者对故乡的眷恋和对时光流逝的感慨。”
老师点了点头，让我坐下。
李飞在旁边小声说：“牛啊兄弟。”
我重新拿起笔，把草稿纸上那只乌龟旁边添了一个小小的对话框，里面写了两个字：谢了。
他没有再推回来，但我看见他笑了。
窗外操场上，体育课还在继续。走廊里有别的班的学生经过，说着我听不太清的笑话。粉笔在黑板上吱吱地响，阳光又往右移了几厘米。
我把数学卷子重新铺平，从第三题开始，慢慢往下写。续写
那天的数学卷子我最后还是没写完第三题。
放学的时候李飞把书包甩到肩上，嘴里还叼着一袋没喝完的牛奶，含混不清地跟我说：“走不走？”
“你先走，我收拾一下。”
他倒也没真走，靠在教室后门那儿等我，牛奶袋子越吸越瘪，最后发出“嘶——”的一声空响。他皱了皱眉，把袋子精准地投进两米外的垃圾桶，然后冲我比了个投篮的手势。
“你幼稚不幼稚。”我背上书包走过去。
“这叫热爱生活。”
我们俩并排走出校门。五点半的太阳还挂在天上不肯下去，把整条街烤得发烫。路边的烤串摊已经开始冒烟了，孜然和辣椒的味道混在一起，顺着风飘过来。李飞吸了吸鼻子，脚步明显慢了半拍。
“要不要来两串？”他眼睛盯着摊子，话是对我说的。
“你中午不是吃了两碗饭吗？”
“中午是中午，现在是现在。”
我最后还是被他拽过去了。他举着两串羊肉串走在前面，一边走一边烫得嘶哈嘶哈地吸气，肉汁顺着竹签往下淌，滴在他校服袖口上，留下一个油点子。他低头看了一眼，说：“完了，我妈又要骂我了。”