她永远都是这么满不在乎，随随便便地就能把分手说得跟天气一样轻松。
他看着她的侧脸，吐了口气：“你一有事就把人推开的毛病什么时候能改改？”
顿了顿，他放软了语气，握住了她的：“是不是最近太累了？”
奶茶杯壁上氤氲了一层水珠，沾湿了指尖。
“我不想继续了。”秦昭垂着眼睫，“可能继续也做不好。”
沈砚辞侧过头看她，她的睫毛垂着，在眼下落了一片阴影。
他的手指动了动，气一下子散了：“羽毛本来就很难，它太轻，没有掌控感。下次我们就不用了，这不是你的问题。”
秦昭：“不是羽毛。”
“其实我一直心存侥幸。”秦昭抬了下眼睛，又很快垂了下去，“我一直觉得那次是你亲太过分了，我没准备好……后来我压力太大，有了一些应激反应。毕竟我已经治了那么久。”
“但好像不是这样。”她顿了一下，唇角压下来，“我可能就是没办法成为一个正常人。”
沈砚辞没有立刻说话，他看着她的侧脸，手指动了动。
伸在半空的手停了下，轻轻弹了下她的脑门：“谁说的，你见过哪个不正常的人说自己不正常？”
不疼，秦昭还是捂住了额头。
她安静了一会儿，抬眼看着他：“那你真的觉得可以吗？停在这里。”
沈砚辞看着她，沉默了。
秦昭收回了视线，透过车窗看着前方。
掌心的手往外抽，在离开的一刻，沈砚辞重新捉了回来。
他喉结动了动：“可以先停下来。”
他不是柏拉图，他有欲有求，他知道自己想靠近她，想抱她亲她，有渴求、占有和亲密的冲动。
他说不出他对她清清白白的鬼话。
“我不知道。”他说，他声音低了下去，“但如果你有压力，可以停下来。”
“这段时间论文、复试，你都没有好好休息，太辛苦了。是我考虑得不周全。”沈砚辞望着她的眼睛，嗓音低磁，“我们不用急于一时，昭昭，我们有的是时间。”
手被包裹得暖烘烘的，秦昭看着他的脸，原本自以为清晰的大脑又变得乱糟糟的。
她没再说话。
过了一会儿，她才开口。
“沈砚辞你知道吗？其实我高二暑假结束就开始去咨询室了。”她的声音很轻，像是在说跟自己无关的事，“后来我确认了我是妈妈爸爸的女儿，她们也真的非常爱我，每天都照顾我。可我还是开心不起来。”
“我有时候也想不明白我是怎么了。明明不用再饿肚子，有了暖和的衣服、不会被撞开的门，不用再被欺负，还有了以前想都不敢想的爱，甚至有了很多钱。为什么还是不开心？”
她眼睛里漾着水光：“有的时候我也想装一下，可我真的做不到。我只能看着他们眼睛里的光越来越黯，越来越累，连林时都在迁就我。”
她喉咙发酸：“我成为不了他们想要的女儿。”
沈砚辞把她的手攥得更紧了一点，拇指轻轻蹭了蹭她的手背：“你不需要成为别人，你就是他们喜欢的小孩。”
秦昭抬了下眼睛，压下翻涌的酸涩。
她抬了下眼睛，嗓音有点哑：“我的意思是，爱不能解决一切，就像治疗的时候我和我的家人都很辛苦。不是他们爱我、我愿意就可以的。”
“你真的能接受我一直穿不了裙子、在你靠近的时候推开你吗？”
她没有再看他，没有聚焦地看着前方：“就算继续，你能接受多少次我因为你觉得正常的事情崩溃？”
她的手指蜷了蜷，把手抽了回来。
被包裹的感觉还在，手心的温度跟她的身体截然不同，像是不属于她一样。
她眼睫颤了颤：“我呢？”
“我，”她嘴巴动了动，“我能接受有一天，你眼睛里出现疲惫和失望吗？”
她眼睛里凝了一层雾气：“我能接受多少次失败？能接受在一次次的尝试后终于发现，我就是做不到吗？”
沈砚辞的肩膀塌了下去。
“这不是你的错。”秦昭顿了顿，“也不是我的。”
“可能，到这里就是最好的结果。你也不缺人喜欢。”她声音带着轻微的颤，说得极其缓慢，“可能，我们做朋友更合适。”
沈砚辞下颌绷着，喉结上下滚了一下，又滚了一下。他的手搭在方向盘上，指节泛白。
“秦昭。”
他喊她的时候，声音不大，但像是从喉咙深处挤出来的。他的眼尾微微泛红，指责的话终究是没说出口。
“你是又想不问我的意愿，”他顿了一下，声音低了下去，“替我做决定吗？”
“没有。”秦昭垂着眼睫，“只是我觉得这是最好的结局。”
沈砚辞闭了下眼睛。他的手指在方向盘上攥紧，又慢慢松开。他深吸了一口气，吐出来的时候，气息是抖的。
再开口时，他的声音哑了：“好。”
他停顿了一下，像是在等自己改变主意，但什么也没等到。
“你想冷静多久？”
“一个月……够吗？”
他同意了，明明是她要的，她却一点没有如释重负的感觉。她喉咙开始发麻，嘴唇也跟着颤了一下。
“嗯”。
车厢里变得极其安静，只有仪表盘嘀嘀嗒嗒地转动着。
过了一会儿，沈砚辞手搭着方向盘：“那现在……去游乐场？”
秦昭靠着椅背，眼睫垂了垂：“方便的话，送我回家吧。”
沈砚辞胸腔里什么东西在横冲直撞，背上的青筋鼓动了下。
她是知道怎么气人的。
他喉结上下滚动了下，发动了车子。
一路上秦昭都没说话，脸侧向窗外，一副划清界限的样子。
车子走了半程。
沈砚辞手指点了下方向盘：“给我喝口奶茶。”
秦昭垂了垂眼睫：“我喝过了。”
“所以呢？”
秦昭抿了抿唇，看了他一眼。
他没说话。
秦昭把奶茶放到了杯架上。
红灯，车子停了下来。
沈砚辞拿起奶茶，含住了吸管。
快绿灯的时候，沈砚辞把奶茶还给了她。
秦昭低头看了眼吸管，脸很快又瞥向窗外。
到了玫瑰园。
秦昭的身体才向他的方向正了点：“谢谢。”
沈砚辞看了她两秒，声音很低：“好好休息。”
秦昭怔了下：“嗯。”
她下车对上沈砚辞的视线，垂了下眼睫，转身走了进去。
沈砚辞看着她的背影消失，然后发动了车子。
驶出一段后，他把车停在路边。
突然很想抽烟。
但车里没有。
他仰头靠着椅背，漆黑的眼睛看着车顶，下颌和脖颈连成了一条线，喉结上下滚动了下。
他是想亲她。