慈宁宫。
太后端坐软榻，着一身绛紫色五福捧寿暗纹缂丝凤袍，领口袖边镶玄青色貂绒，绒面缀金线五福捧寿纹，外罩一件石青色缂丝云肩，镶着银丝流苏。
她将一头银发梳成圆融如意髻，正中压紫檀木嵌金丝福寿梳，两端垂米珠流苏。
额头戴着玄色镶珠抹额，上面嵌着猫睛石与珊瑚米珠；左右鬓边各插一对赤金累丝嵌宝凤头钗，凤口衔红宝石，发髻后方斜插白玉透雕双螭簪，髻顶压一朵绢制蕊嵌东珠的并蒂海棠绒花，颈戴着一百零八颗东珠项链，垂金累丝嵌宝莲花牌。
她接过宫人递来的织锦帕子，指尖平缓挪动，不疾不徐擦拭十指。
指节匀细，皮肉细白紧致，左手腕笼伽楠香十八子手串，右手腕戴金累丝双龙戏珠镯，小指套极短赤金錾花甲套，全然不似年近花甲的老者，唯有眼角堆叠的细纹、唇边浅淡的法令纹，藏着岁月碾过的痕迹。
她的指甲染着浅红蔻丹，色泽淡雅，衬得素白指尖如同精工烧制的白瓷，温润易碎。
殿里还飘着早膳的余味，一盅小野鸡子汤煨冬瓜还剩了一点，搁在青花瓷荷叶盖罐里没人动，窗外廊下的小太监和宫女们正轻手轻脚地撤膳桌，碗碟碰着无声，规矩是训练得极好的。
张嬷嬷脚步微疾，绕过一具紫檀木嵌螺钿的望鹿插屏。屏上鹿纹隐于螺钿流光之下，光影斑驳，她敛着气息，躬身行至太后身侧，垂颈附耳，压着嗓音低语数句。
太后擦手的动作骤然一顿，锦帕停在指缝之间一瞬凝滞。
“当真？”
声音不大，平平淡淡的，像问今儿天气如何。
“千真万确。”
张嬷嬷压着声：
“咱们那边传来的消息，荣康王……在寿州现身了，随行不过三人。”
殿内骤然陷入死寂。
殿里静得能听见博山炉里香烟细细升起的声音。
那青铜炉子是前朝的古物，铸成了仙山形状，山峦重叠，烟雾从镂空的孔洞里袅袅地冒出来，一缕一缕的缠着晨光，散在空中。
今天点的香是沉水香，味厚，闷闷的，像是旧绸缎的气息。
她没有像寻常妇人那样大惊失色，也没有立刻做出什么决断，只是沉默着，目光落在窗外那片牡丹上。
昨夜晚风骤起，今日不知怎的竟一地残红，粉紫嫣红的花瓣凌乱铺散于青石板上，好似何人失手打翻胭脂盒，零落狼藉。
窗外蝉鸣连绵不绝，一声叠着一声，黏腻燥热，搅得盛夏暑气愈发浓重，缠得人心头发沉。
良久，太后才低低笑了一声，笑意浅淡，藏在松弛的眉眼间，辨不清是赞许还是无奈：
“这小畜生，胆子也太大了。”
她站起身走到窗前。
晨光落在她脸上，将她面上岁月纹路尽数剖开，眼角的细纹，唇边的法令纹，还有那双眼睛里长年累月积攒下来的疲惫，平日里被烛光掩着看不真切，这会儿日头底下，一样一样都显出来了。
窗外那株牡丹是姚黄，开得最好的一株，养了十几年了。
今年不知怎么的，花期短，才盛放不过五六日就败了，花匠昨儿还跟底下人说，怕是土不行了，该换一换了。
“寿州是安郡王的地方，他就带了三个人跑过去，不要命了？”
张嬷嬷小心地跟在身后，反复揣摩太后神色，试探着开口：
“娘娘，眼下正是良机。不如暗中递信，借安郡王的刀，永绝后患？”
太后微微侧首，淡淡一瞥。
那一眼轻浅如水，无寒无厉，偏偏叫侍奉二十年的张嬷嬷膝头骤然发软，脊背瞬时沁出一层薄汗，险些屈膝跪倒。
她素来知晓，太后雷霆震怒之时反倒无碍，锋芒外露，喜怒分明；最可怖便是这般云淡风轻的目光，内里藏着深不见底的城府，让人无从揣测、心底发寒。
“哀家说了多少次。”
太后的语调平直，仿佛在闲谈一些个琐碎小事：
“他在外头做什么，都跟哀家没关系。”
张嬷嬷知道自己说错话了，把头低下去，不敢再吭声,殿里静了一瞬，只听见博山炉里香烟细细地升上来，一缕一缕的缠着晨光，还有窗外蝉声一阵一阵的，忽远忽近。
太后又转过头去看那些凋谢的牡丹。
她看了很久，久到张氏以为她忘了身后还有人站着。
风把牡丹的残香送进来，甜腻腻的，混着香炉里的沉水香，搅在一处，成了说不清道不明的一股子味道，浓得发腻，又带着点将败未败的青气。
太后终于又开口了，声音轻得像自言自语：
“他既然敢去，就不怕死，我们此刻动手反倒遂了他的心意。刚好给了他由头，将祸水引向苏家，送圣上一个彻查外戚的绝佳把柄。”
她顿了顿，忽然笑了，那笑容里有一丝疲惫，也有一丝说不清是欣赏还是忌惮的东西，像是想起了什么旧事，又像什么都没想。
“哀家可不上他的当。”
张嬷嬷暗暗松了口气，正要退下，太后的声音又响起来。
“等等。”
太后走回案前拿起一封信，信是苏仲文昨夜递进来的，信封上写着“太后亲启”四个字，不知怎的，他连那个“启”字的最后一笔都收得规规矩矩，看了让人挑不出错处。
她已然细细阅览两遍。
信中言辞恳切，字字焦灼，言明苏从锦驻守边关骤然重病，卧床难起；边关诸将人心浮动，士卒观望，局势岌岌可危。
苏从锦是她胞弟，苏家在边关最粗的一根柱子。
这是以为柱子要倒了，苏仲文就急了。
太后在指尖轻掂信纸，薄薄一张素笺轻若无物，却压着一门一族的命脉。
“仲文这孩子，终究年少浮躁。”
她叹了口气，语气里听不出喜怒：
“他爹病了，他不派人去边关探望听消息，反倒在这时候往宫里递信，他想干什么？”
张嬷嬷不敢接话，垂着手站在一旁，眼观鼻鼻观心。
太后把信又看了一遍，目光在某一行停了停，忽地冷笑一声：
“他想让哀家跟皇帝说，放他爹回京养病。”
她把信揉成一团，攥在手心里，揉得纸团发出窸窸窣窣的声响，像秋后的虫子在瓦砾里爬，像是求饶，又像是挣扎。
“可哀家要是开了这个口，皇帝会怎么想？”
她转过身看着张嬷嬷，目光幽深，晨光照不进眼底。
那双眼珠子年轻时不知道迷倒了多少人，如今眼皮耷拉下来，遮住了一半眼珠，只露出半轮光，冷冷的。
“苏从锦是边关主帅，擅离职守那是死罪。皇帝正愁找不到理由动他，仲文倒好，把理由递到人家嘴边去了。”
她移步香炉前，松手将纸团掷入炭火。
纸团触火便蜷缩焦黑，明火顺着纸边蔓延，舔舐褶皱，转瞬化作一缕青烟，最后落为一撮灰白冷灰。
焦糊气息突兀散开，冲淡了醇厚沉水香，直白又呛人。
她看着那缕青烟袅袅升起，眼神里有一瞬间的恍惚，烟升到半空就散了，融进殿里的沉水香里，再也分不清哪一缕是烟，哪一缕是香。
她忽的想起多年前，亦是这样闷热的时节。
城郊校场上马蹄踏尘，苏从锦一身银甲跨坐骏马之上，临行刹那，那人蓦然回首，目光赤诚热烈，直直落向城楼之上的她。
彼时二人尚且年少，她一身皇后的规格服饰，心性纯粹，总以为凭一己筹谋，便能护住苏家满门安稳，一世无忧。
谁料世事翻覆，一念浮沉，半生皆错。
多少年没想起这事了，今儿不知怎么的，忽然就翻出来了。
“告诉他。”
太后的声音忽然有些哑，但她很快清了清嗓子，恢复了那种不紧不慢的调子：
“让他爹好好在边境养病。实在不行，哀家派太医去。回京的事不许再提。”
“奴才明白。”
张嬷嬷躬身领命，脚步轻快退离殿门。
廊下小太监正跪地擦地，粗布抹布浸湿清水，一下下摩挲青石板，水渍顺着石缝滴落，滴答轻响。
见张嬷嬷走出，一众宫人尽数垂首肃立，张嬷嬷便摆了摆手，待她走远，众人才再度俯身劳作。
太后站在香炉前，一动不动的看着那缕青烟散尽。
殿里安静极了，只有窗外偶尔传来一两声蝉鸣，叫得人心烦。香炉里的灰还带着余温，她伸手摸了摸炉壁，指尖触到一点暖意，又缩了回去。
她忽然想起一件事。
那是几年前，朱成康从边境回京述职，进宫来给她请安。
那孩子穿着一身半旧的铠甲，风尘仆仆，身上还带着血腥气，往那一跪，铠甲的铁叶碰着地面，发出咔的一声脆响。
他跪在她面前，喊了一声“太后娘娘”，声音不卑不亢，脸上的笑容恰到好处，不多一分，不少一分。
记得他抬起头来的样子，额角有一道浅疤，新伤，还没完全褪色，粉红的，在烛光下若隐若现。
她看着他那张脸，忽然想起了一个人。
像。
真像。
那股子从骨头里透出来的狠劲像，那一张清俊面容，那一身骨里狠戾，像极了那位她一手推上高位、又亲手失控的人。
亦是这般温润皮囊，菩萨面目，行事却狠绝凛冽，不留半分余地。
她记得那日也是这样的蝉鸣，她站在城楼上，看着那个人的銮驾越走越远，黄伞盖在风里一摇一摇的，渐渐变成一个小小的黄点，最后什么也看不见了。
她站在城楼上站了很久，久到腿都麻了，心里头说不清是什么滋味。
太后闭上眼睛。
青烟散尽了，香炉里只剩一撮冷灰。冷灰的气息和沉水香不同，干干的，淡淡的，像烧过的纸钱。
“这人。”
她喃喃道，声音轻得连自己都快听不见了：
“还真有几分像他。”
可她没有说出口的，是后半句——
像他，所以更留不得。
殿外的蝉又叫了一阵，歇了，过一会儿又叫起来，没完没了的。
廊下的小太监擦完了地，正把水桶拎走，桶里的水晃荡着，发出哗啦哗啦的声响，渐渐远了。
寿州。
城中最大的客栈名曰抱瓮老店，门脸朴素低调，青砖砌墙，黑瓦覆顶，内里却层层递进，共分三进院落。
后院青石板铺地，角落几丛细竹，竹叶沾着傍晚露水，晚风轻拂，水珠簌簌坠落，打湿阶前青苔。
天井之中安放一口大水缸，缸内清水澄澈，几尾金鲤悠然摆尾，铜钱大小的莲叶浮于水面，翠绿鲜嫩。
缸沿卧着一只黄花花猫，慵懒眯眼晒着残阳，长尾随意甩动，拍打缸壁，漾开圈圈细碎涟漪。
朱成康在此落脚，对外伪装成徽州来的茶叶商人。
韦师爷给他安排了一个本地商人的身份，户籍、路引、税票，一应俱全，连做旧的痕迹都做得一丝不苟，这人的办事能力确实没得挑。
东西送来的时候，朱成康翻了翻，纸张的边角微微发黄，折痕处有磨损的旧迹，可见是用了心思的。
路引上的墨色淡了，不像新写的，倒像是写了有些年头了，户籍上还盖着寿州府的印，印油渗进纸里，晕开一圈淡淡的红。
除此完备文书，韦师爷还特意调配两名护卫随行。
名义上是护佑客商安危，实则是安插的眼线，一举一动皆要传回韦府。
朱成康心知肚明，这两个人明着是护卫，暗里是眼线。
他没拒绝，笑着说“多谢韦师爷费心”，客客气气地把人留下了，说话的时候还亲自给两个护卫倒了茶，那两人受宠若惊，连声说不敢。
周河却是不太痛快。
晚饭后，他把门关上，松木门关的时候门轴吱呀一声响，像小老鼠叫。
他插上门闩，又从里面推了推，确认闩紧了才转过身来，屋里点着一盏油灯，灯芯有些长了，火苗突突地跳，把人的影子投在墙上，一明一暗的。
周河压着声音跟朱成康说：
“王爷，那俩人是韦师爷的狗，留着他们，咱们说什么做什么都被人盯着。”
他的声音闷闷的，像从瓮里传出来的。
朱成康坐在窗前剥花生，头都没抬。
桌上那碟花生是店里的赠菜，炸得酥脆，搁了点盐，盐粒白花花的黏在花生衣上，旁边还有一壶茶，但是已经凉透了，壶嘴上还凝着一圈细细的水珠。
“那就不说。”
他把花生壳捏碎，碎壳窸窸窣窣地从指缝里漏下去，掉在桌上落了一层碎屑。
他吹掉碎屑，把花生仁丢进嘴里，嚼了两下，咔嚓咔嚓的，声音在安静的屋里格外清晰：
“咱们本来就是来收茶叶的。”
周河语塞，张了张嘴，到底没再说什么，闷闷地坐到一旁的榆木椅子去了，坐上去吱嘎一声，他挪了挪身子，又吱嘎一声。