易中海送他到门口，看着他穿过院子出了院门，那辆红色摩托车的发动机又突突突响起来，一会儿就远了。
易中海转身回屋的时候，看见桌上那两个纸包还搁着，苹果从纸包里露出一截红彤彤的果皮，在傍晚的光线里泛着一层光。
他伸手把苹果放回纸包里，把两个包拎起来搁在柜子顶上，然后坐回椅子上，端起搪瓷缸子喝了一口。
茶凉了，他放下缸子，站起来去灶台前头重新续了热水。
崔大可走了还没半个钟头，秦淮如端着一碗粥过来了。
她推门进来的时候易中海正端着新续的热茶慢慢喝着，看见她进来也没起身，点了点头。
秦淮如把粥碗搁在桌上：易大爷，我煮了红薯粥，您尝尝。
放那儿吧。
秦淮如的目光扫了一眼柜子顶上那两个纸包。
一个纸包的口子敞着，苹果的红皮露出来。她看见了，什么也没说，把粥碗往桌中间推了推，转身要走。
淮如啊。易中海喊了她一声。
秦淮如站住了回头：您说。
易中海顿了一下，指了指柜子顶上那两个纸包：这些都是大可送来的。
秦淮如的目光在那两个纸包上停了两秒，又收回来看着易中海。
她脸上平平淡淡的，什么表情都没有，就是嘴角微微弯了一下算笑了：崔大可生意做得好，您跟着享福了。
享什么福，易中海端起茶缸子喝了一口，他买这些东西我也吃不完，你带回去一些。
秦淮如最后还是没拿，笑了笑，转身出了门。她把门带上之前又说了一句：粥您趁热喝，凉了就不好喝了。
门关上了，脚步声在院子里慢慢远了。
秦淮如回到自己家的时候，林梅正坐在外屋给孩子喂饭。小孩坐在小凳子上张着嘴等勺子，林梅一勺一勺地喂着，抬头看见秦淮如进门，喊了声。
秦淮如嗯了一声，走到灶台前头把锅盖掀了，搅了两下又盖上。
她站着没动，手扶着灶台沿，眼睛盯着锅盖边缘冒出来的白汽看了一会儿。
林梅喂完了孩子，把碗搁在桌上，站起来走到秦淮如身后站了一下，开口说：妈，易大爷那边......您刚才又去了？
去了。送了碗粥。
林梅哦了一声，没再追问。
她转身把孩子从凳子上抱起来搁在炕上，弯腰给孩子擦了擦嘴，动作不急不慢的，像是在想什么事。
她想着她婆婆站在灶台前头扶着锅台的样子，想着她婆婆推开易中海家门进去时的背影。
她说不上来那是什么感觉，就是觉得她婆婆在下一盘她看不懂的棋。
那天晚上易中海把那碗红薯粥喝了，热乎乎的，甜丝丝的，比他自个儿煮的稠了不少。他把空碗搁在灶台上，打算明天还给秦淮如。
然后他躺到床上，听着外头风刮着老槐树的枝子，吱嘎吱嘎的响着，慢慢睡着了。
前院那边，阎埠贵今天又跟闫解成吵了一架。
事情不大。闫解成今天下午回来了一趟，修车铺那边有批活要赶，他回来拿件厚衣裳。
进了门把柜子翻了一通，拿了件旧棉袄裹着就走了，从头到尾没进阎埠贵那屋坐一坐。
阎埠贵站在前院浇花的时候看见闫解成匆匆忙忙地出去，喊了一声你吃饭了没有，闫解成头也没回说了句就出院门了。
阎埠贵拎着水壶站在门口，壶嘴还在往外滴水，洇湿了门口一小片青砖。
他看着闫解成的背影消失在胡同口，站了好一会儿，才转身把水壶搁在花坛边上，慢慢坐回自己那把藤椅上去了。
他坐下去的时候腰弯了一下，膝盖发出轻微的咔嚓声。
闫解成的修车铺开在城南一条窄街上，生意时好时坏。
之前轧钢厂鼓励停薪留职，闫解成觉得自己出去也能干一番事业，果断也跟着去办了，但天不遂人愿，本钱没有，亲爹也爱算计，借不着光。
现在闫解成跟新娶的媳妇还是没要上孩子，但是那两个不是亲生的女儿跟他相处的不错，好的真跟一家人似的。
刘海中那边也好不到哪儿去。
三个儿子——刘光齐搬出去之后也很少回来了，逢年过节连个电话都不打。
刘光天在郊区一个厂子里，他说是上班，可谁也说不清上的是什么班。
刘光福在轧钢厂，可下了班就往自己那边走，从来不绕道回后院看他爹一眼。
刘海中每天坐在门口那张藤椅上，从早上坐到晚上，看着胡同里的人来来往往，偶尔有人跟他打招呼他就点点头，没人打招呼就自己坐着。
后院那棵歪脖子槐树的影子从东边挪到西边，日头从热乎乎变得凉飕飕的，一天就这么过去了。
谢庄由那边的日子倒是越来越有奔头。
谢家菜馆开了半年了，头两个月客人稀稀拉拉的，最近慢慢有了回头客。
南洋风味的菜在四九城还算新鲜，尤其是那道海南鸡饭和肉骨茶，有些人专门从城东过来吃。
谢庄由下了班就骑着车过去帮忙，收银、端菜、跟客人聊两句，忙到快十点才回家。
范小翠在东屋灯下等着他回来，灶台上留着饭。
有时候张建军也纳闷儿，这谢庄由家里有饭店，还回家吃什么，这点他跟傻柱可差不少。
他推门进来的时候谢家兴已经睡了，谢家宁在小床里翻了个身又安静了。
范小翠把饭端出来搁在桌上，他坐下来吃，她坐在旁边看他吃。
今天店里人多吗？范小翠问。
还行，来了几桌。
谢庄由夹了一筷子菜嚼了咽下去，有个客人在香港待过，说我们的肉骨茶比他在那边吃的还正宗。大姐要是听见这话肯定高兴。
范小翠看他脸上那点笑，自己也跟着笑了一下。
她伸手把他碗里的汤勺正了正，然后站起来去灶台前头把炉子封了，回里屋去了。
谢庄由一个人坐在灯下把饭吃完，把碗洗了搁进碗柜，擦了擦手出了屋门站在院子里抽了根烟。
秋天的风已经凉了，吹在脸上干干爽爽的，他抬头看了看天，天上的星星比夏天的时候密了些，清清亮亮的。
他想大姐那边应该也忙得脚不沾地，心里头盘算着什么时候给她打个电话问问分店的事。
雅集轩那边这个月生意也还行。
张建军坐在柜台后头喝茶，王助理坐在对面翻一本旧杂志。
店里新进了一批瓶子，搁在博古架上，在昏黄的灯光底下泛着瓷釉的光。
王助理翻了两页杂志，抬头看了一眼张建军：张先生，美国那边来电话了，苏女士问年底要不要寄点东西过来。她说那边的杏仁糖比这儿的好吃。
张建军端着茶缸子没接话，他知道这是苏晚晴又在找借口，过了一会儿才说：不用寄了。上回那些还没吃完。
王助理把杂志合上搁在桌上，站起来走到门口看了看外头的天。
月亮挂在天上大半轮，清冷的光洒在胡同口的石板路上，把路面照得发白。他站了一会儿，转身回来的时候说了句：那天不早了，我回去睡了。
张建军点了点头。王助理出了门，脚步声在胡同里慢慢远了，听不见了。
店里只剩下张建军一个人。他把茶缸子里的剩茶倒进花盆里，站起来把店里的灯关了，锁了门往外走。
外头的秋风迎面扑过来，他紧了紧衣领，沿着胡同往家走。
路过菜市场的时候里面黑漆漆的，白天那片热闹早就散了，铁皮棚子缩在黑暗里，轮廓模糊成一团。他听见远处有狗叫了两声，又安静了，剩下的只有风穿过巷子口的呜呜声。
等他回到家的时候，沈婉莹已经睡了，屋里留了一盏小夜灯，橘黄色的，光不太亮可够他换鞋洗脸上床的。
他躺下来的时候闭着眼想着是不是该出去走走。
正想着，崔大可那辆新摩托车的发动机声在他脑子里响了一小段路，然后就安静下来了。
被打断思路的张建军，暗骂一声，蒙头睡觉了。
易中海端着缸子的手顿了一下。
两千出头，在他年轻那会儿得攒几年才攒得出来。
他看着崔大可说这话时轻飘飘的语气，心里头那根弦又绷了一下，可他没有把弦绷紧到让崔大可看见的程度。
你自己有数就行。易中海把缸子搁下了，钱的事，别太过火，注意安全。
易中海知道自己说的他肯定听不进去，但还是得说出来。
爹，您放心。
崔大可站起来在屋里转了一圈，指着墙角的旧柜子说，这个柜子太旧了，边角都磕坏了，我改天给您换个新的。还有您那台收音机......
他走过去伸手拧了一下旋钮，收音机滋啦响了一阵又安静了，声音都劈了，我下回带一台新的来。
不用，还能用。
我给您买。我有钱。
崔大可说了我有钱这三个字的时候，声音里带着一股子从前没有的硬气。
易中海坐在椅子上没接话，他看着崔大可在屋里转来转去的背影，心里头高兴的下面压着一层东西，像水底下的淤泥，看不见可摸得着。
他说不清那是什么，就是觉得崔大可跑得太快了，快得让他有点跟不上。
崔大可坐了一阵子走了，说还要回摊子上对账。
1985年。
三月了还刮着干冷的风，胡同口那棵歪脖子柳树迟迟不冒芽，枝条光秃秃地抽着，像是把冬天的尾巴又往长了拽了一截。
闫解成早上六点就起来了。
修车铺的门板卸下来靠在墙边，他把工具箱子拖出来搁在门口，扳手、钳子、螺丝刀在工具箱里叮叮当当地碰着响。
铺子不大，就是胡同口一间五六平的屋子，原来的主人搬走之后他租了下来，门口搭了个遮雨棚，地上摆着一盆黑乎乎的洗车水。
他蹲在一辆二八大杠前面，正拿扳手拧后轮上的螺丝。
螺丝锈得厉害，拧了两下没动，他又倒了点机油上去，等了一会儿再拧。
王芳从屋里出来，端着一碗粥搁在工具箱上：吃了再弄。
放着，马上。
闫解成头也没抬，又拧了两下，螺丝松了，他才放下扳手端起粥碗来喝了一口。
粥是稀的，米粒沉在碗底，他晃了晃碗又喝了一口，把碗搁下了。
今天有活？王芳问。
昨天老李说今天来修车，不知来不来。
闫解成站起来拍了拍膝盖上的灰，把扳手搁回工具箱里。
他看了一眼铺子门口那条街，街面上人还不多，几个早起买菜的老太太拎着篮子走过去，没人往他这边看。
闫解成这几年的日子起起落落的。
刚开始盘这个修车铺的时候以为自己能挣到钱，头几个月确实还行——街坊邻居的自行车坏了都找他修，换个内胎一块五，补个气门芯五毛，一个月下来也能落个百八十的。可后来这条街又开了两家修车的，一家比他便宜，一家比他手艺好，他的客人就慢慢少了。
王芳在菜市场摆了个摊子卖针头线脑，挣的是辛苦钱，有时候一天下来腿都站肿了，回家还得给两个孩子做饭。
大的今年十六了，初中毕业之后没考上高中，在街道办一个小工厂里当临时工，一个月挣二十几块钱，不够自己花的。
小的今年也十二岁可，跟个假小子似的，整天在街上疯跑，上学三天打鱼两天晒网，老师都懒得管他了。
上午九点多，老李推着车来了。他自行车后胎瘪了，推了一路，到了铺子跟前喘了口气：小闫，你看看这胎，又扎了。
闫解成蹲下来捏了捏后胎，又检查了一遍外胎：扎了个钉子，得补。你下午来拿。
老李把车搁下了：行，下午来。他掏了掏兜，摸出五毛钱递过来，先给你。
闫解成接了钱揣进兜里，蹲在车旁边开始拆后轮。